编者按： “年味”是游子的归心；是全家团圆的欢乐气氛；是屋外烟花闪耀飘进屋内的一股幽香；是妈妈忙前忙后做的一顿热腾腾的年夜饭；是逛庙会看着舞龙吃着糖葫芦，仿佛又回到童年的一种享受；是不管认识不认识，见面都说“过年好”的那种友好；是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；是满大街挂满红灯笼，充满了祝福话语的节日气氛……
2018年新春之际，光明网开启春节特别众筹，围绕“年味”主题征集网友优秀作品。我们将从来稿中选取部分作品予以刊载，以飨读者。
作为中华民族传统的“百节之首”，春节相关的习俗众多，而春联文化则是其中的重中之重。每当春节临近，大街小巷、城镇乡村，家家户户便会张贴崭新的春联，红底黑字，喜庆而有韵味，火红而又热烈。这春联，或表达一家一户对新年的美好愿望，或反映不同人家的独特品位，真可谓千变万化，丰富多彩，各显神通。
春联，在老家湖南宁远被称作“对子”、“对联”。记得年少时在老家，过年写春联、贴春联，是一件很开心、乐意的事情，与杀年猪、打糍粑、贴年画一样，属于过年的重头戏。离春节还有个把月，县城街上或是乡镇的墟上就有人专门书写春联出售了。一张不大的方桌上，红纸、毛笔、墨砚等，一应俱全。几张木做的长条方凳，用以摆放写好的春联，等着墨迹晾干。一位先生正弓着腰，挥毫泼墨，陶醉于自己的艺术天地里。此情此景，让人不油然想到了“塾中先生不甘贫，书写春联卖斯文。当众挥毫显身手，自夸笔力胜右军”的句子。那时的春联，大多是写些诸如“财源茂盛达三江”、“春满人间福满门”、“岁岁平安福寿多”等吉利、贺岁的句子。人们花上一块、两块钱，就可以买着拿了离开，贴在自家门上。真可谓：笑意写在脸上，幸福映在春联上。其时年少的我，对书写春联的先生，多少是怀有几分崇敬的。曾经幼稚地想，这先生，就是大人们平时经常教导时所说的“喝过墨水的人”吧。待到自己见识日长，就不自觉地生出初生牛犊不怕虎的豪气来，觉得先生书写的春联也不咋的，竟然还敢来大街上叫卖赚钱。
记忆之中印象最深的一次自己写春联，是20年前舅舅新房落成的那次了。改革开放后，农村的生活一天好过一天，村民们开始用余钱剩米，装扮着自己的生活。那年舅舅的新房落成不久，就赶上了过年，自然是少不了写春联、贴春联。其时我已上高中，也算是小半个文化人了。虽然不懂“硬笔”、“软笔”书法，但是钢笔字还是写的不错。于是舅舅便把给新房写春联这一光荣而重大的任务交付与我。年少气盛的我，对春联如何写法了解不多，只知道写出来的句子，内容喜庆、字数相当、语法对仗就是对联了。经过一番绞尽脑汁的冥思苦想，我写下了“门对青山百福春”、“家纳丰年万贯财”，“新春新禧”的春联。舅舅喜不自禁，赶紧贴了上去。红红的春联，贴在崭新的砖瓦房上，映衬在青山绿水之中。
记得去年腊月28日下午，我携妻带女从工作的城市驱车公里，回到生我养我的家乡。随车带回来的，除了买给父母的年货之外，还有两幅文友赠送的、本省知名书法家书写的春联印刷体。在同村人看来，我们夫妻都是大学生，女儿也上了大一，可以说是文化家庭了。春节回来老家，贴着印刷的春联，总感觉不是那个滋味。与妻女一商量，我们决定自己动手，写幅春联过大年。29日上午，我们驱车到县城，买回来一打大红纸、一瓶墨汁，并从同学处借来大小两支狼毫。于当日下午，在和煦温暖的冬阳下，在屋前的水泥坪上，自撰自写自贴春联的架式拉开了。我先起草春联，妻子和女儿则做一些准备工作：先将一张张的红纸，对折剪开，平铺在桌上；再用湿润的毛巾将红纸稍稍擦拭，以除掉纸上的杂质和蜡质，增强红纸的吸水性，然后将其平放在桌子上。
我寻思道：父母年迈在家，农闲之时，以看电视打发时光；而今我们从工作的城市回来，陪父母过年。母亲亲手剪裁的福字窗花已经贴上，红火吉祥。一斟酌、构思，一幅春联已在脑海成型，上联为：友善窗花，贴上三分喜悦；下联为：和谐春晚，围成一个团圆。我把春联说与妻女听，得到一致赞同。我又想：姐姐外嫁邻村，全家带着家公在广东务工，一对儿女已结婚成家，姐姐前年已升格为奶奶，帮带孙子，今年全家从广东回来过年。我为姐姐家也拟好了一幅春联，上联是：孝道无边，带敬老钱，买返乡票；下联是：天伦有乐，捧开心果，过幸福年。待这幅春联写好，就要外甥骑车拿回家去。妹妹嫁在本村，与妹夫远在河北保定打工，孩子放在老家由爷爷奶奶带着，是典型的留守家庭、留守少年。早些天妹妹、妹夫已从河北回来，在家等着过年。我打算将“过节回乡，喜听檐上鸣春曲；举杯敬老，最善人间跪乳情”的春联，书写并送予妹妹一家。
三幅春联已然拟就，准备工作业已完成，只待提笔书写了。在桌上摊开红纸，以一小碗盛上墨汁，我手握毛笔，学着老先生的样子，运气凝神，挥毫泼墨。毕竟平时疏于使用毛笔，突然书写感觉手腕有些不听使唤，一幅春联书写三五次才进入状态，找到感觉。妻女则充当我的下手，徐徐往后拉动已写好的春联，再小心冀冀地放一边晾干。一幅春联写就，那种自豪感、成就感，以及喜悦之情，无以言表。我与妻女三人忙碌着，父母也没有丝毫的歇息。二位老人守在厨房，用一小碗大米放在锅里煮开成米糊，用于张贴春联。待我们将春联写好、晾干后，父亲先将米糊刷在门墙上，再涂抹少许在春联背面，双手满是虔诚，仪式般地将春联贴在门上，就算是大功告成了。大红的春联，映着父亲、母亲那张刻满岁月沧桑的脸，红火、喜庆、吉祥。书写春联，成了一家老少的集体行动，从购买书写工具材料，到构思、书写、张贴春联，一家五口，上下忙碌，协作配合，乐在其中！正上初中、高中的两外甥女也跑来看热闹。我则利用这个机会，向姐妹俩讲解春联的基本常识，期望她们能从中受到中华民族传统文化的熏陶和教育。
优秀的春联，不仅可以传播传统文化，同时也能陶冶情操、洗涤心灵。然而残酷的现实却是，在印刷品一统天下的今天，大部分城乡居民已经习惯了商店购买、随物附送或免费发放的春联。令人担忧的是，这些印刷工整的春联美则美矣，却影响了人们感受亲笔书写春联的雅致；千篇一律的内容，少了特色和生气，淹没了本应精益求精的文字格律之美。在有的人家，甚至只是把春联当成一种文艺形式或是一种装饰物，更有甚者，贴上的春联词不达意，错误百出，成为笑话。我想，对于中华民族而言，继承春联中深厚的文化传统，不仅事关民族文化的凝聚力，更是每一个炎黄子孙义不容辞的职责所在。
（作者：刘文清）
