爱德华·蒙克
“任何一个受过折磨的人,在这个世界上都不会再有家的感觉。毁灭的屈辱是无法根除的。那些第一拳就失去一部分,最后在酷刑中彻底崩溃的人,已经不再相信自己了。”这个世界。无法挽回。邻居变成了敌人,饱受折磨的人胸中积聚的恐慌挥之不去,他们不再展望一个由“希望原则”统治的世界。受折磨的人毫无防备,被恐惧统治着……恐惧一直笼罩在他的头顶,发挥着它的力量。然后,恐惧变成了怨恨。它留在那里生活网资讯,一有机会就净化一切的复仇欲望变得更加强烈。”
在《超越罪与罚》中,奥斯维辛集中营幸存者吉恩·埃默里以异常坦诚和深入的方式探讨了受害者的生存处境——灾难过后我们如何谈论自己的痛苦? 痛苦的? 我们的痛苦对我们幸存的自己意味着什么? 对于造成这种痛苦的人来说意味着什么?
今天的书摘自《超越罪与罚》的《酷刑》。
如果我最终想要分析酷刑,唉,我不能向读者省略所发生的细节,我只能尽量保持简短。 牢房的圆顶上悬挂着一条缠绕在轮子上的链条,链条末端附有一个坚固的弯曲铁钩。 他们把我带到了这个设备前面。 我的两只手被反铐在背后,手铐上挂着铁钩。 然后他们把链条扭起来,直到我离地面大约一米。 这样背着两个手铐的姿势,仅靠肌肉力量吊在房梁上只能维持片刻。 短短几分钟,人就会精疲力竭,大汗淋漓,双唇紧闭,气喘吁吁,无法回答任何问题。 同案犯? 地址? 连接位置? 不知道全部。 在身体唯一极其有限的区域,也就是肩膀处,聚集的元气没有任何反应,因为已经完全耗尽,即便是很强的人也无法坚持多久。 与我相关的事情,我必须尽快放弃。 我的肩膀上有什么东西突然爆裂并破碎了,那种感觉我的身体至今还记得,就像一个球从锅里跳出来一样。 我身体的重量使它脱臼,我失去了知觉,只是吊在脱臼的手臂上,手臂被高高地向后拉,在头顶上扭曲。 酷刑,在拉丁语中的意思是——使人脱臼:这是词源学上多么直观的一课啊!1943 年 7 月 23 日,鞭子穿过我穿着的薄薄的夏裤多次抽打我。
试图描述我现在所遭受的所有痛苦是不合理的。“就像我肩膀上的烧红的烙铁”? 或者“就像我后脑勺上的钝木桩”? 这种比较是为了他人的利益,而我们最终会被千篇一律的言辞牵着鼻子走,而没有希望理解它们。 痛苦就是这样,没什么可说的。 感觉的特性是无法比较和难以描述的。 它们显示了语言表达的局限性。 谁想要表达自己身体的痛苦,谁就落入了给别人带来痛苦的境地,从而成为了刽子手。
德国犹太超现实主义者菲利克斯·努斯鲍姆的自画像
虽然真正的痛苦是无法用言语表达的,但也许我可以尽可能准确地说出它是什么。 它包含了我们之前在讨论警察殴打时澄清的所有内容,即他人伤害了自我的界限,这种伤害既不能通过期望帮助来抵消,也不能通过自卫来消除。 酷刑就是这样,甚至更多。 被压垮的人在痛苦的折磨下,竟然会感觉到自己的身体是前所未有的。 他的肉体完全在自我否定中实现了自己。 痛苦在一定程度上属于生命的那一刻,因为它在等待救援的病人身上以较弱的形式表现和经历。 俗话说,只要我们不知道自己的身体,一切都很好。 这其实道出了不争的真理。 但只有在折磨中,人的化身才如此完整:受折磨的人痛苦地尖叫,无能为力,绝望,无法保护自己,此时此刻他只是他的身体,什么也不是。 托马斯·曼很早就在《魔山》中描述过:身体越是无可救药地受苦,一个人的身体就会变得越强。 如果这是真的,那么酷刑就是所有身体狂欢中最可怕的。 感染肺病的身体会陷入过度活跃的状态,遭受折磨就是一种死亡仪式。
人们试图继续做出各种猜测。 我们说, 疼痛 是我们身体所能想象到的最高提升。 也许还有更多的东西,那就是死亡。 逻辑上并没有一条可行的道路引导我们走向死亡,但可以想象,通过痛苦,一条通向死亡、通向死亡预感的道路是可以想象的。 最终,我们面临着这样的方程式:身体=痛苦=死亡,在我们的例子中,这可以简化为这样一个假设:其他人将我们变成身体的酷刑消除了死亡的反面,让我们体验真正的死亡。 但这个等式逃避了事实。 对此,我们只能为我们的个人经历道歉,并且必须补充一点:酷刑具有不可磨灭的特征。 谁受过酷刑,谁就受过酷刑。 即使没有医学上可证实的客观痕迹,酷刑也在他的体内留下了不可磨灭的烙印。 酷刑经历的延续使受酷刑者的思辨跳跃合法化,这不一定是超越,而是对有效性的主张。
我一直在谈论遭受酷刑的人。 但现在是时候谈谈那些实施暴力的人了。 前者与后者没有任何联系。 现代警察部门的惩罚不知道复杂的神学命题,而在宗教裁判所中,正是这些命题将两党团结在一起:信仰将他们团结在折磨的快乐和被折磨的痛苦中。 刽子手相信他们正在行使上帝的律法,因为他们正在净化罪犯的灵魂,而受折磨的异教徒或女巫根本没有否认他这样做的权利。 一种恐怖的、颠倒二合一的状态被创造出来。 而我们这个时代的酷刑并不存在这种情况。 刽子手只是被处决者的另一个人,作为另一个人,我们在这里要审视他。
是谁举起我脱臼的手臂,鞭打我颤抖的身体? 首先,可以认为他们只不过是小资产阶级和已经变得野蛮的低级刽子手。 如果一个人想获得比“恶的平庸”观点更深刻的观点,就必须尽快离开这种观点。 他们是虐待狂吗? 我有理由相信他们不是性精神病理学意义上的,而且我相信在我被盖世太保监禁和关进集中营的两年里,我没有遇到过一个这种意义上的虐待狂。 但如果我们抛开性心理病理学并试图按照德萨德的哲学来评判这些刽子手的话,他们是相似的。 真正意义上的施虐狂是一种疯狂的世界观,它不同于通俗心理学教科书中的施虐狂,也不同于弗洛伊德精神分析中解释的施虐狂。 这里引用法国人类学家乔治·巴塔耶( )的话,他对疯狂的萨德侯爵进行了深入的思考。 我们可能会看到,折磨我的人处于虐待狂哲学的边缘,而不是国家社会主义被打上了难以定义的“极权主义”的印记,整个人都被打上了虐待狂的印记。
对于巴塔耶来说,施虐狂不是从性精神病理学的角度来理解的,而是从存在心理学的角度来理解的。 按照他的解释,施虐狂表现为对他人的极端否定,是对社会原则和现实原则的双重拒绝。 显然,一个充斥着酷刑、破坏和死亡的世界是不可能的。 但与施虐狂相关的并不是世界的坚持,相反,他想要抛弃它,他想要在邻人的否定中实现自己的完全主权,这对他来说具有完全确定的意义”地狱”。 邻居被视为纯粹的肉体,通过投生,邻居被带到死亡的边缘。 必要的时候,他最终会被推到死亡的边缘,陷入虚无。 这样,施虐者和凶手就意识到了自己破坏性的肉体性,但他们不需要像受虐者那样完全迷失自己:在适当的时候,他可以停止酷刑。 别人在痛苦中、在死亡面前的惨叫向他证明,他是身心、生与死的主宰。 就这样,酷刑颠覆了世界的社会纽带:只有保证邻居的生命,克制自我放纵的享乐,减轻邻居的痛苦,我们才能生活在这样的世界里。 在酷刑的世界里,人只有通过伤害别人才能延续自己的存在。 拿着凶器的手中的一点力量就足以让另一个人和他的头脑——其中可能包含康德、黑格尔、所有新交响曲、以及作为意志和表征的世界——变得尖叫、争吵。 流氓。 当这种情况发生时,当施虐者将自己伸进邻居的身体并扼杀他的精神时,施虐者可以点一根烟,去吃早餐,或者,如果他有心情,也可以这样做。 在意志和表象的世界里逗留一会儿。
《波斯语课》剧照
我在布伦东克遇到的小伙子们心满意足地抽烟,如果他们厌倦了这种折磨,他们肯定会离开老叔本华。 但他们为我准备的坏事绝非平庸。 如果有人愿意的话,可以称他们为愚蠢的刽子手。 但他们的意义还不止于此,这一点从他们严肃、紧张的脸上就可以看出来,肿胀的脸不是因为虐待的快感,而是绷紧的、充满谋杀的脸。 他们全心全意地致力于自己的事业,那就是力量、对身心的掌控以及无拘无束的自我延伸。 我也不会忘记,当我对我遭受的折磨的主权表示可耻的钦佩时,我也不会忘记。 难道他不是一个神,或者至少是一个半神,能够将人类完全化为血肉,成为死亡呜咽的战利品吗?
菲利克斯·努斯鲍姆
这些人除了苦心折磨人之外,自然也没有忘记自己的职业。 他们是警察局的人员,这是他们的职业,也是他们的日常工作。 所以他们会不断问我同样的问题:同谋、地址、连接点。 对于这些我总是给出相同的答案:不幸运,我不知道这一点,为了防止泄密,我们的团队组织得非常严密。 布伦东克的人们想从我这里听到什么,但我对自己一无所知。 如果我说的不是别人的笔名,而是他们的真名,那么也许,也许,不幸就会发生,我就在那里成为一个胆小鬼,事实上,我是一个举报人,潜在的,我已经是一个举报人了。 事实并非如此:我咬紧牙关,像英雄一样保持沉默。 在这种情况下,保持沉默是必要的,这样的故事经常被读到(顺便说一句,几乎总是被那些不在场的人读到)。 但我是这么说的。 我为那些想象出来的反国家罪行而谴责自己,但我仍然不知道它们是如何像一个悬而未决的麻袋一样从我的脑海中跳出来的。 显然,在我不堪重负的坦白之后,我希望头部受到打击,从而结束痛苦,让我死去,或者至少失去知觉。 最后我确实失去了知觉,一切都结束了,因为这帮人放弃了让我退出淘汰赛的努力,而我为他们编造的废话是他们愚蠢的大脑必须消化的东西。
这些已经彻底过去了,这些也从未过去。 二十二年过去了,我仍然悬在脱臼的双臂上,不断地感到羞耻和自责。 没有什么是“挤压”的。 有人把自己的红色胎记去掉吗? 人们会请美容医生做手术将其去除,但植入那个地方的皮肤并不舒服。
一个人不会让酷刑就这么过去,正如一个人不会放弃抵抗的可能性和限度一样。 我和一些同行谈论过这个问题,并试图重温其中的许多经历。 勇敢的人会反抗吗? 我不知道。 就像一个转向共产主义的比利时贵族一样,他在西班牙内战中像英雄一样站在共和党一边折磨人民。 在布伦东克遭受酷刑期间,用罪犯的俚语来说,“他把一切都吐出来了”,因为他知道得太多,整个组织网络都被出卖了。 这位“战士”心甘情愿地走得很远。 他带着盖世太保来到战友们的住处,兴致勃勃地劝说,但他招来了一切,只有这里才能拯救他,他必须付出一切代价才能避免被判刑。 我还认识另一个人,一位保加利亚职业革命家,我所遭受的折磨只不过是一种体育锻炼,但他保持沉默,坚定地保持沉默。 在这里,我们应该回忆一下埋葬在巴黎万神殿的令人难忘的让·穆兰。 他作为法国抵抗运动国民议会第一任主席而被捕,如果他认罪,整个抵抗运动就会被摧毁。 但他却忍受着死亡的折磨,没有说出一个名字。
权力在哪里? 弱点是什么? 我不知道。 大家都不知道。 也没有人理解所谓的“道德”和“身体”对身体疼痛的抵抗之间的界限,这也被引用了。 有相当多的专业人士将持久的疼痛减轻为纯粹的身体问题。 这里我只引用法国外科教授、法国科学院院士雷内的话。 他有这样的判断。“每个人面对疼痛的现象并不相同,”教授说。“一个人已经在痛苦,另一个人显然没有任何感觉。这完全取决于我们的交感神经系统、甲状旁腺激素水平和肾上腺外组织中的血管收缩物质的个体性质。在对疼痛的生理观察中,我们不能免于受到影响。”个性的概念。历史告诉我们,今天的人类比我们的祖先更容易感知疼痛,简单来说,我在这里不是说任何所谓的道德阻力,而只是生理学。止痛药和麻醉剂可以更有效地减少我们更明显的敏感性除了道德因素之外,对疼痛的反应也有很大不同。两次世界大战让我们有机会观察德国人、法国人和英国人的身体感受有何不同。首先,欧洲人和亚洲人和非洲人之间存在巨大差距:后者比前者更能承受肉体上的痛苦……”
保罗·塞尚 或
这是外科专家的结论。 外行人的天真的经验是不容置疑的,因为他们亲眼目睹了不同国家的无数个人遭受身体的痛苦和缺陷。 我后来在集中营观察到,斯拉夫人,即俄罗斯人,比意大利人、法国人、荷兰人和斯堪的纳维亚人更容易、更能够利用斯拉夫人。 多亚忍受身体疼痛的方式。 当谈到痛苦和痛苦时,我们的身体实际上与个人不同。 但这并不能解决我关于抵抗的问题,而且关于道德和生物因素在其中发挥多大作用仍然没有明确的结论。 如果我们同意将其简化为纯粹的物理事实,那么我们就有可能最终原谅对疼痛和身体懒惰的任何恐惧。 但如果我们只强调所谓的道德抵抗,就必须用同样的标准来衡量一个在刑讯逼供前认罪的弱小17岁高中生和一个习惯了艰苦工作的坚强工人。 所以我们可以把这个问题放在一边,就像我双手被绑倒在牢房里反思一样,而不需要进一步分析我自己的抵抗力。
让那些遭受痛苦的人得到短暂的、发人深省的平静,痛苦就会消退(在它再次爆发之前)。 一方面,受折磨的人满足于自己只是一具躯体,他相信这样,他就可以免受任何政治困扰。 他可能对自己说:你们在外面,我在牢房里,这给了我巨大的优势。 我经历了无法形容的事情,我经历了很多经历,而你只是在看着,看看你如何接受自己、世界和我的消失。 另一方面,身体在痛苦和折磨中显现出来,它的消解是身体中爆发的巨大混乱的结束,重新获得一种令人平静和安慰的毫无价值的稳定。 甚至有一些欣喜的时刻,微弱的思维能力的回归,让人感觉到一种额外的幸运,让慢慢恢复人性的那束肢体感受到一种冲动:此时此刻,在这个地方,不浪费时间表达这一切在精神上体验,因为几个小时后可能就太晚了。
想想这几乎是一个巨大的 惊讶 。 令人惊讶的是,人类竟然能够忍受它,身体的骚动并没有立即将其炸毁; 额头还在,可以用绑着的手擦去汗。 有眼睛,可以睁开也可以闭上; 有一张嘴,上面露出了平常的轮廓,现在在镜子里也能看到。 这个怎么样? 问问你自己:这个因为牙痛而对家人施暴的男人还能继续吊在脱臼的手臂上吗? 这个手指被烟熏得微黄,被坏心情包围了整整一个小时的人,被皮鞭打成了碎片。 当一切结束后,疼痛几乎无法察觉。 这个人还会继续活下去吗? 同样令人惊讶的是,本应只与小册子上抱怨酷刑的人有关的事情却发生在一个人身上。 谋杀确实发生了,但它属于报道此事的报纸; 发生了飞机事故,但只涉及死者家属; 盖世太保使用了酷刑,但到目前为止,只是谁被杀了,谁就对法西斯代表大会上露出伤疤的人做出了反应。 很难理解为什么人们突然变成了自己。 这也是疏离的一种形式。
如果说有一种意识可以从不仅仅是一场噩梦的酷刑经历中保留下来,那就是对这个世界的巨大震惊和陌生感的认识,这是任何后续人类交流都无法弥补的。 受折磨的人惊讶地意识到,在这个世界上存在着作为绝对主人的他者,在他者身上,主人表现为施加痛苦和毁灭的力量。 刽子手对受害者的统治与我们所知道的基于社会契约的武力无关:它不是交通警察对行人的权威,不是税务员对纳税人的权威,也不是上尉对少尉的权威,也不是迟来的权威。 - 酋长或国王的神圣主权的戒律已经消失,因为即使他们激起恐惧,他们同时也是信任的对象。 君王之怒则令人畏惧,宽则则仁慈,其威力即为法则。 施虐者力量下的痛苦呻吟,无异于幸存者对那些从这个世界被赶入痛苦和死亡的人们的胜利,没有极限。
惊讶于其他人在酷刑下无限制地行使自决权,惊讶于人自己可以变成什么样子——肉体和死亡。 当肩胛骨折断并碎裂时,受折磨的人惊讶地发现,一切被称为灵魂、精神、意识或身份的东西都被摧毁了,但不仅如此。 生命是脆弱的,他一直都知道这一点,生命就会像莎士比亚所说的“一针就能结束”。 但像这样把活人变成一团血肉,将生命交给死亡来掠夺,这只有在酷刑中才能体验到。
菲利克斯·努斯鲍姆
任何遭受过酷刑的人在这个世界上都不再有宾至如归的感觉。 毁灭之辱是无法消除的。 第一拳就失去了一部分,最后在酷刑中彻底崩溃的人,永远无法重新恢复对这个世界的信任。 邻居变成了敌人,饱受折磨的人们心中积聚的恐慌挥之不去,他们不再展望一个由“希望原则”统治的世界。 受苦的人手无寸铁,被恐惧所统治。 恐惧一直笼罩在他的头顶,发挥着它的力量。 然后,恐惧变成怨恨。 它留在那里,一有机会就会变得更浓密,以寻求净化一切的报复。