北京中关村创业大道临时改建的 直播 间里，很多人都在打零工，有的在包装运输，有的在订盒饭。 这些零工中，有国家博物馆某研究所所长、小米公司副总裁。 总裁，一家软件公司的高管。
这些行业巨头暂时放下了“江湖身份”，回归了世界江湖。
天涯社区成立于1999年3月，曾被誉为“全球华人网上家园”。 最高峰时，它拥有1亿注册用户。 宁财神、年明月、天天霸星、紫金陈等作家或编剧在此成名。 当年用柱子搭建的“高楼”，后来有了“鬼吹灯”、“明朝事”、“坏孩子”等名字。
但近年来，天涯社区逐渐没落，天涯公司也传出了各种诉讼和纠纷。 今年4月1日，天涯公司欠费数千万元，被海南电信暂停，论坛也无法访问。
从5月初开始，前天涯员工老黑就聚集了一批前员工和天涯网友，开始了这场“重启天涯”行动。 他们的期望并不高：至少让这个24岁的老论坛恢复访问，让网友们自救发帖，有一个像样的告别。
头脑一热，重启天涯
当老黑切橙子的时候，直播间的观看人数达到了顶峰，在线人数超过了600人。
这是端午假期的第三晚，“重启天涯”2.0版本的第二场直播。 老黑和嘉宾们聊了如何填写高考申请表，还聊了伦湾脐橙、肉桂味荔枝，以及可以用上大学四年的笔记本电脑和乳胶枕头。
老黑是天涯公司第一位全职员工。5月初，他表示头脑一热，就做出了“直播七天七夜”的决定，并筹集300万元重启天涯。
4月1日，天涯公司在微博发布公告称，因技术升级，论坛暂停访问。 该公告花了三周多的时间才被媒体注意到。
这里曾经是中国最大的论坛，问题不断：员工被拖欠工资、网友质疑出售“天涯钻”骗钱、天涯创始人邢明被处决累计数百元数百万元。
邢明告诉老黑，天雅的债务大约有两亿元。 如果筹集到300万，天涯社区就可以恢复最低限度的访问。
老黑以为筹到300万元是很容易的事。 以前在天涯公司工作的时候，老黑经历过不少融资的事情。 汶川地震发生后，天涯社区与壹基金合作，迅速筹集8000万元捐款给灾区。 但这一次，他们拒绝用捐款的形式筹集资金，“那真是乞讨”。 毕竟天涯是一个公司，他们想要用江湖的方式来解决江湖的问题。
从事电商行业的天涯网友扶苏告诉老黑，做直播带货，筹钱并不难。 不过，“直播七天七夜”的性价比并不高。 毕竟半夜看直播的人并不多。
“说白了，就是炒作！” 老黑很会炒作。 芙蓉姐姐等第一代网红让“炒作”这个词流行起来。 当年的天涯社区，“天仙姐姐”、“救身救母”、“孙志刚案”等热点事件接踵而至。
咏梅在辞职群里看到老黑“七日七夜重启天涯”的号召，“犹豫了一秒”，决定加入。 咏梅在天雅工作了一年半，和老黑接触不多，十几年没见面了。 在她的记忆中，天涯是一个温暖的地方，领导和同事都很好。 工作压力不太大，不工作的时候可以逛逛天涯社区。 下班回到住处，她打开台式电脑，继续在天涯社区消磨时光。
咏梅正在和伙伴一起开发产品，她要求离开一段时间。“如果我不这么做（重启天涯），我会永远后悔。” 对方也是天涯网友，爽快地答应了。
就这样，老黑聚集了30多名 志愿 者。
“那么远”
看到老黑朋友圈里“重启天涯”的消息，杨明有些惊讶，“我一直以为天涯早就死了。”
杨明自认不是“天涯人”，对天涯社区并没有多少感情。 杨明和老黑曾经在同一家公司工作。 他说，他这次来帮忙，纯粹是为了老黑。
直播上，杨明看到有嘉宾直接“指责”。
在天涯出名的营销大师杜子健在直播连线时显得有些兴奋：“既然要做带货，就按照专业的带货模式，想成为氛围团吗？”如果）你是我们公司的员工，你将被直接解雇！”
老黑笑着听着。
看到直播间里的互相仇恨和埋怨，杨明出于职业敏感性，有些担心舆论。 别人安慰他：“没关系，这是天涯，很宽容。”
“吵架”作为天涯的一大特色，也延续到了“重启天涯”。 米林回忆道：“扶苏和黑哥吵得最激烈，志愿者们都以为他们要分手了。”
参加本次活动的志愿者们一次次提到“这就是世界末日”。 大家仿佛又回到了当年那个充满包容、投机、理想、情怀的天涯社区。
米琳说，直播时，大家都是用天涯ID互相打电话。 很多网友已经从事管理工作，多年没有做过具体事务。 为了这次直播，他们回到了职业生涯的起点，逐字撰写文案、联系设计师修改海报、为直播录屏。 有时他们一天工作十多个小时，庆幸“当年的技艺还在”。
“正是理想主义将这个群体聚集在一起，”米林说。
在现场做志愿者的日子里，杨明是通过采访客人才了解到当年的天雅的。
网友们常常有不同的看法：“那时候，如果意见不合，我们就会约好吵架，比如讨论历史、艺术话题，然后各自回去准备材料。比如今晚八点，我们开始构建（发布）。”
与如今时不时充斥着网络暴力和敌意的网络相比，这种氛围尤为难得。“现在它直接杀人、咒骂人。”
第一次失败
《七日七夜》直播从《灾难现场》开始。
麦克风没有声音。 沙发塌了。 麦克风坏了。
主播 面前的墙上挂着一台大电视，但电视位置较高，主播必须微微抬起头才能看到屏幕。 从直播中来看，主播一直在翻白眼。
他们设计了横屏拍摄，但播出后发现横屏根本不符合用户的习惯。 脸太小看不清，有些传送功能也无法使用。
主播也是业余爱好者。
何建峰在朋友圈看到老黑的招聘信息，他问自己还缺什么，老黑说缺主播，于是何建峰就成了待命的主播。 进群后，何剑锋发现一共有二十四人。 他总结道：“24个人播了7天7夜，平均每人7个小时，还不错。”
老黑说，不是，现在一共有4个主播。 何剑锋犹豫了一下，“但这个时候，想要撤退就更不可能了。”
何剑锋是天涯最早的网友之一。 直到天涯社区被关闭，何剑锋一直担任“参议员”，在“参议院”任职。 这个虚拟机构是天涯社区的最高裁判机构，其成员只有个位数。
何剑锋一开始也听说，他只负责和客人聊天，会有专业主播负责带货。 和客人聊天，何建峰并不害怕，他认识很多网友。 后来他才知道，自己就是带货的主播。 没办法，只能硬着头皮了。
天涯的大部分网友都是20世纪70年代和80年代出生的人。 为了观看直播，一些人特地下载并注册了抖音。 为了博人气，有网友找人借手机，并用6部手机同时登录抖音直播间。
但直播上卖的货却让他们有些失望。 大家兴致勃勃地冲进直播间，却发现“没有什么可买的”。
老黑说：“大家觉得天涯应该是调性、感性、品质的。” 但直播初期生活网报道，有垃圾袋和廉价纸巾出售，“网友们都在骂人”。
不仅如此，有时直播间东西卖完了，货不到位，导致货无法发货。 收到“重启天涯”T恤的网友抱怨衣服太难穿了。
大家吐槽的是配送水平的业余：采访前半段，各路嘉宾畅所欲言，但接下来的15分钟，他们突然开始卖货，“内容和商品完全分离” ”。
有时主播和嘉宾忙着聊天而忘记卖货，网友们只好在评论区提醒：“聊了这么久，我们卖货吧！”“求求你了，我们把货卖了吧！”
后台也一片混乱。
在这个由各行业精英组成的草根团队中，米琳是为数不多的电商专业人士之一。 为了做好直播工作，米林提前派得力的下属到北京与大家对接，自己则留在杭州安排公司618大促期间的各项任务。 他计划在播出前两小时到达现场。
但大雨延误了航班6个小时，而当密林赶到现场时，已经开始转播了。 还没来得及和没有直播经验的嘉宾“扫盲”，嘉宾们就不断说出违禁词，后台不断弹出提醒。 若违规次数达到上限，直播将被屏蔽。
后台的工作人员忙着保存直播，顾不上其他事情。 有时，嘉宾聊天离开后，会弹出购买签名书的链接，观众抱怨“工作人员不专业”。
有几次，嘉宾们畅所欲言，殊不知直播已经“命悬一线”——再有违规就会被屏蔽。
老黑发誓第二次直播不会再犯这种不专业的错误。
7天直播结束，销售额36万元，收入约15万元。 包括奖励和其他收入，共计20万元。300万的目标还很遥远。
第二次没有成功
端午小长假第一天，《重启天涯》一播出，评论区就盛赞：“这次更专业了！”
为了更好地了解在售产品，老黑花了更多的时间参加选品会。 直播间的产品他都吃过、用过。 他觉得：“大家买它是出于对我的信任。如果他们表现得好像对这个产品不熟悉，他们就不会买。”
直播间里人来人往，最多的时候在线人数在200人左右。 这几位网友表现出了极高的热情，仅仅就获得了20万左右的点赞。 还有人在群里分享“点赞秘籍”：每人每天可以点赞3000次； 如果点赞多了，直播间可能会获得更多的流量。
老黑见直播间人太多，连忙拦住嘉宾，开始卖货。 在此之前，他甚至从未尝试过在直播间购物。
在《重启天涯》的各个群聊和评论区里，都有热心跃跃欲试的网友。 每个人都想出了主意。 卖海鲜利润很高。 有些明星自带流量。 应该邀请他们到直播间。 天涯社区应该改成会员付费系统等。
老黑也接受了大家的建议，做了各种尝试。 这个从未接触过视频拍摄、习惯用文字表达的男人，当了一个多月的带货主播，拍了几部短剧，还一一耐心接受媒体采访，努力维持这个话题的受欢迎程度。
端午节的两场直播结束了，老黑看到数据后有些失望。
首场直播观看人数1万人，平均在线157人，销售额7000元。
第二场直播观看人数1.5万人，平均在线221人，销售额6000元。
为了这次直播，大家准备了20多天，试图探索一条具有天涯特色的带货方式，但显然还不够成功。
但老黑觉得，第二次直播，“重启天涯”的话题就没那么火了，媒体的音量也没有那么大了。 还能有这样的数据也不错了。“我们是初级账号，带货水平大概是腰部主播。”
在“重启天涯”公众号中，志愿者小佐写道：“有了这个带货能力，天涯要到什么年月才重启。猪八戒看完后想分行李逃回高老庄。”过夜。”
《批评968》
不少网友在评论区表达了困惑或疑问：《重启天涯》和天涯公司是什么关系？ 天涯公司为何不做直播来拯救自己？
近年来经历种种困难后，天涯公司的沉默始终让网友和员工不满。“没有任何解释，事情就一直拖延着。”
在直播间评论区，有网友喊出“打倒968，重启新天涯”的口号。
968是星铭的天涯ID。 多年来，这个天涯社区的创建者和创始人一直是天涯网友众矢之的。
《七日七夜直播》第五天，邢铭在直播间连线。 下载完直播后，老黑即兴发起了“批评968”直播连线，网友们立刻热情高涨。 深夜两三点，直播间里仍有200多人排队等待连线。
这是属于天涯人的嘲讽。
过去，批评968几乎是非官方网友聚会的永恒主题。 老黑笑着说，说是“批评”，其实是“出格”。 大家提出了很多建设性意见。
老黑注意到，第一次直播的7天里，邢明一直在直播间默默“潜水”，用的昵称是968，他也一直在看“批968”的直播。 邢明后来告诉老黑，直播的这几天，他至少会听到凌晨三四点钟的声音。
老黑说：“从做朋友的角度来说，星总是一个很好的人，很温柔，很有风度，也很包容。你说太多的话，他不会跟你脸红的。”
老黑于1998年开始使用互联网，天涯社区于1999年3月1日上线，他成为天涯社区第176名注册网友。
也是在这一年，邢明专程到北京请老黑、宁财神等网友吃饭。 他开出诱人的条件邀请老黑来天涯工作：上网不要钱，还发工资。 老黑记得，当时上网白天20元一小时，晚上10元一小时，那是一笔巨款。 为了省钱，他经常半夜上网。
就这样，老黑去了天涯。 即使从天涯辞职后，他的职业经历的每一部分都带有天涯的印记。 现在说起来，他仍然感叹：“968对我真好。”
作为前天涯董事长助理，志愿者以轩的心情也很复杂。
当年，中山大学中文系的女孩喜欢逛纯文学社区“榕树下”，喜欢写作。 一位好同学总说她适合在天雅工作，并将她推荐给了创始人邢明。
接到电话邀请的那天，以轩正在外面买东西，一个多小时后才回到学校。 当时天涯社区正热火朝天，邢明作为全球最大中文论坛的老大，为了采访这位名不见经传的大学生，在中山大学等了一两个小时。 这种真诚，铭刻在以轩的心里。 她没有考虑其他工作机会。 毕业后，她从广州直奔天雅公司总部所在地海口。
后来，天涯公司遇到了各种问题，甚至开始拖欠员工工资和社保。 艺轩已经很久没有辞职了。 她始终记得邢铭的恩情。 直到2019年，房贷和生活费实在难以为继，以轩才终于下定决心离开。
对于天雅公司来说，邢明更重要的身份是企业的管理者和决策者。
不少受访者抱怨天涯公司不注重技术，用户体验一直比较差。
在天涯社区的鼎盛时期，这种技术漏洞堪称中文论坛老大哥的“傲娇”：我们就是这样。 后来随着移动互联网的爆发，微博、知乎等平台相继出现，天涯也做了一款App，但大家都抱怨太难用了。
听到邢明的联系，小刘感觉自己回到了在天雅工作的日子。 邢明还谈到了“内容路线还是用户路线”，这在天涯公司已经是一个老话题了。 多年前小刘在天雅公司工作时，管理层就一直在议论这件事。 时至今日，天涯社区已经关闭，邢铭还在说起这件事。 他实在是听腻了。
作为在天雅公司工作了13年的老员工、高管，一轩看到公司近年来到处出击：设立旅游板块，希望能赶上“吃、住、行、购、买”。娱乐”，并斥巨资收购多家旅游公司。 结果，旅游界的“大老板”有十几个，没有一个能指挥； 花重金在成都建“第二总部”，还卷入官司。 近年来，互联网行业薪资水涨船高，新员工收入远高于老员工。 这让老员工感到不满，不少员工选择离开。
为了哪个世界的尽头
《七日七夜》直播前，华子到天涯公司总部请星铭签署授权书。
天雅公司总部位于海口，拥有一栋四层办公楼。 华子记得，2015年他离开时，四层楼灯火通明，挤满了员工。
这次回来的时候，办公区只有一层半，还有很多空座位。 这让他有些难过。
对于“重启天涯”的操作以及天涯的未来，大家都持谨慎态度。
志愿者明确区分“天涯社区”和天涯公司。 老黑表示，天涯社区在产权上属于创始人邢明，但在精神上属于所有天涯网友。 创始人邢明坚决反对区分“天雅社区”和“天雅公司”。
但志愿者们只想拯救天涯社区。
小刘是这个团队中唯一的90后。 他觉得天涯社区很多人的网络人格也是互联网历史的重要组成部分，不应该就这么消失。“一些非常有才华的网络名人英年早逝，天涯保留了他们的网络个性。” 天涯“挖坟”的传统也能让一些旧帖重见天日。
以轩觉得：“这个时候，天涯平台就不会消亡了。”2019年她离开时，天涯社区仍拥有超过100万的日活跃用户。 她估计，在过去的四年里，它仍然拥有至少数十万的活跃用户。
6月9日，“重启天涯”直播结束六天后，天涯公司微信公众号发推文宣布“天涯官方直播电商即将启动”。
看到这篇文章，以轩心情有些复杂。“天涯能站出来做这件事是好事，”但她担心：“如果做得不好，会分流一些资源。” 有嘉宾关心天涯公司与“重启天涯”之间的冲突，犹豫要不要参加下一场直播？
老黑松了口气：当了这么久的“缩水乌龟”，天涯公司终于站起来了。
“是不是天雅并不重要”
老黑在一段短视频中说道：“我去一家公司面试时，那位女士指着我的简历说，天涯小区管理在哪个城市哪个街道？那里有多少人住？”
对于90后、00后来说，“天涯社区”几乎就是一个互联网文物。《重启天涯》团队甚至在短视频中贴上“古代互联网”的标签来自嘲。
还有很多人没有忘记天涯。
知乎、小红书、百度贴吧等平台上，不时有人发布当年的“天涯神贴”。 包装销售“天涯神贴”甚至成为一门生意。
但人们也不掩饰疑问：即使天涯重启了又怎样？ 深陷泥潭的天涯公司还能继续经营吗？
邢明在直播中表示，只需2亿元就可以让天涯重新回到互联网行业的前列。 老员工对这个数字表示怀疑，“要改造天涯社区，做一些模式创新或者吸引新用户，都需要投资。这绝对不仅仅是2亿元简单的事情，而且与天涯员工的纠纷也不少。”还没有解决。”
“重启天涯”团队中的部分志愿者是天涯公司前员工，至今仍被天涯公司拖欠工资。“他们说，我可以重启天涯社区，但我不会对天涯公司发表意见。”
人们也怀疑：即使天涯重新启动，网友也不再是以前的同一群网友，天涯也不再是过去的天涯。
在当代的论坛产品中，天涯社区被认为是“长寿”的。 网易论坛早在2016年就关门了，凯迪社区、毛铺、西祠胡同全部消失，太平洋互联网论坛也将在今年8月底停止运营。
在短视频泛滥、传播日益浮躁的互联网潮流中，仍有很多人试图寻找心灵交流的归宿，因此怀念天涯。 然而，网友想要的并不一定是“天涯社区”。
“老人”何剑锋说：“我挺期待一个深度文字交流平台的出现，至于是不是天涯，那并不重要。”
