“慢慢了解世界，慢慢更新自己。”9月12日，沉默近三年的 郭美美 更新个人社交账号，表示自己可能会再次出狱。 当天，郭美美向南都、N视频记者证实了此事，称现在一切都很好，她想“先休息一会儿”。
回到社交平台后，她解散了自己组建的粉丝团。 她出狱后创建的百万粉丝账号现在只剩下6条微博了。 此前，郭美美最后一次出庭是在2021年8月公开法庭听证会上。同年10月，她因销售有毒有害食品被判刑。 这是她第二次因刑事案件被判刑。 她因开设赌场被判处五年徒刑，于2019年7月获释。
十二年前，一次认证信息的修改，让郭美美成为了第一代 网红 ，一时名声大噪。 当时，郭美美在接受南都记者采访时坦言，自己有出名的愿望，但“不想以这种方式出名”。 然而十几年来，“炫富”、“坐牢”、“赌博”、“卖假药”等词语逐渐与她的名字纠缠在一起。
9月12日，郭美美的个人社交账号在中断近三年后再次更新。
第二次入狱
9月12日，暂停近三年的郭美美个人社交账号发布了一条新消息——“慢慢了解世界，慢慢更新自己”。
在社交平台宣布回归后，郭美美的第一个举动就是解散了自己的粉丝团。 她曾在粉丝群里大方分享自己的近况，有粉丝表示，“我们进群这么多年了，后来就解散了”。 对此，她解释说，“我有自己的一些想法，所以就解散了。” 郭美美还告诉南都记者，现在一切都很好，她想“先休息一会儿”。
郭美美最后一次更新微博是在2020年12月，她最后一次公开露面是在两年前的公开法庭听证会上。
2021年8月13日，郭美美等人涉嫌生产、销售有毒有害食品一案在上海铁路运输法院开庭审理。 法庭庭审截图显示，被告人郭美美、王走亚被身穿防护服的法警带入法庭。 陈述阶段，郭美美流泪认罪。 最后，她用手擦了擦眼泪，被法警带走了。
庭审现场。
10月18日，上海铁路运输法院对郭美美、王走亚销售有毒有害食品案依法公开宣判。 郭美美因销售有毒有害食品罪被判处有期徒刑二年零六个月，并处罚金二十万元； 王作亚被判处有期徒刑7个月，并处罚金1万元。
郭美美的“二次入宫”最早可以追溯到2020年。
当时，郭美美正在运营她首次出狱后开设的新社交账号“郭美美可要好好努力”。 短短一年多的时间，就吸引了超过百万粉丝的关注。 她通过建立粉丝群并将流量从微博引流到微信，通过多种渠道销售商品。“瘦身”是她微博上经常出现的一个词。
郭美美的高调举动引起关注。2020年12月，上海市浦东公安分局经侦支队接到线索，有人在网上销售假减肥药。 该制造和销售基地通过网络广告宣传其产品，以吸引爱美的女性。
据上海警方通报，2021年3月11日，浦东警方成功侦破一起利用违禁成分（西布曲明）生产、销售减肥食品案，抓获生产工人郭某某（女，30岁）等32名犯罪分子。老）犯罪嫌疑人已全部被依法刑事拘留。 南都记者从接近上海警方的权威人士处证实，涉案的30岁郭某某不是别人，正是郭美美。
公诉机关指控，自2021年1月、2021年2月起，郭美美、王走亚明知赵某（另案办理）销售的减肥糖果可能非法添加西布曲明，每盒均以单价销售699元。
截至案发，郭美美已售出减肥糖100余箱，收到货款7万余元。 期间，郭美美还帮助王邹亚向赵某订购并付款，并联名出售4盒减肥糖，收受2796元。 案发后，公安机关在查获的减肥糖中检出西布曲明。
一审当天，检方相关人士向南都记者透露，开庭前，郭美美已经签署了《认罪认罚书》。 但在庭审过程中，郭美美辩称自己是否“主观且明知”知道所销售的减肥药含有西布曲明。“这种行为是否构成‘撤回’，是否会被视为量刑因素，还需要法官来判断。”
首次被捕
当郭美美被浦东警方依法拘留时，距离她在长沙出狱才过去607天。
2014年7月，郭美美等人因涉嫌赌博犯罪被北京市公安局东城分局刑事拘留。 经侦查，郭美美对在世界杯足球比赛期间参与赌博、组织赌博的违法犯罪事实供认不讳，也对长期参与赌博活动、开办赌博局牟取暴利的犯罪事实供认不讳。
长期赌博始于2010年，早在让他名声大噪的“郭美美事件”之前。
警方查明，2010年至2014年期间，郭美美往返澳门、香港及周边国家赌博60余次。2012年底，郭美美在澳门赌场结识了外籍职业德州扑克赌徒康某。 两人很快发展成为恋人，并在北京同居。
2013年，郭美美从赌博转行。 同年2月，郭美美和康某计划在北京开设赌场。 他们的生活助理卢某某出面在朝阳区北京大厦西塔租了一套房子，每月租金19000元，供赌博场所使用。。
场地布置完毕后，郭美美和康某购买了赌桌、筹码、POS机，并邀请了经销商。 随后，郭美美亲自打电话给她的朋友，邀请她去赌博。 第一次，郭美美邀请了6个人，她获利7万元。
郭美美对此并不满意。 她当时的助理卢某某曾透露，郭美美觉得不够，并表示：“还是要女人来主导，下次我自己来布牌。”
此后，郭美美每次都聘请专业荷官，找人负责赌资结算，并打电话或发微信邀请“朋友”前来赌博。 她自己则拿了3%到5%的回扣作为“水钱”。 据北京警方核实，郭美美每场赌博开的金额均在百万元以上，她个人通过“圈钱”非法获利数十万元。
2014年6月，第20届世界杯开幕。7月9日，北京警方打掉一个在世界杯期间组织赌博的犯罪团伙，抓获8名团伙成员。 该团伙在境外赌博网站开设账户，通过电话、微信等形式进行投注，开展体育博彩违法犯罪活动。 郭美美就是其中之一。
庭审现场。
2015年9月10日，郭美美涉嫌开设赌场案在北京东城法院公开审理。 该案刑事判决书显示，被告人郭美美（原名郭美玲）因开设赌场赌博资金200万元以上，被判处有期徒刑五年，并处罚金5万元。 刑期为2014年7月14日至2019年7月13日。
第一代网红
南都记者多方核实，郭美美目前在长沙女子监狱服刑，服刑期间未获减刑。 郭美美在监狱服刑1825天后，于2019年7月13日出狱。
与此同时，郭美美出狱后的近照被曝光。 照片中，郭美美戴着鸭舌帽，化着淡妆，但身材不再苗条，脸也浮肿了。 她承认，出狱后，她发现自己与社会脱节，并因甲状腺机能亢进而体重增加了二十磅。
但郭美美并没有因此而郁闷。 作为曾经的“网红”，郭美美的网络运用能力再次得到了展现。 出狱后不久，她积极尝试微博、直播、短视频等网络平台。
她将此归因于她在五年监狱中“磨练出来的生存本能”。
郭美美曾在接受采访时表示，出狱后她两天两夜没合眼。 她在网上收到了大量的留言。 大约一个月的时间，她弄清楚了最受欢迎的软件是什么以及如何使用它。
沉寂仅2个多月后，郭美美开通了微博账号“郭美美可要努力了”，重新回到公众视野。2019年9月30日，她发布首条微博称，“我正在努力转型，学习更多的知识和才能，然后巩固自己！”
同时，她还晒出了一张坐在车里的自拍照。 她的头发剪短了，染了，妆容精致。 这张照片还被贴上了“郭美美复出”的标签。
此后，奢侈品、豪车、星级酒店等彰显财富的“标配”再次出现在郭美美的微博上。
2020年7月，她发布了一段看车视频，称“我打算订一辆敞篷宾利，年轻的时候就该花钱，省了钱，就算你也带不走”死。”2020年11月，她发布了一段看房视频生活网资讯，她说，“来长沙演出时无意间买了新房，下午看完就付了钱。”2021年2月，她在微博上发布了一辆粉色劳斯莱斯，称这是“给自己的礼物”。 新年礼物”。
郭美美曾在接受南都记者专访时表示，自己确实有些虚荣，喜欢炫耀贵的东西。 但她坚称自己的目标并不全是普通人，而是微博上的粉丝。“就像好姐妹一样，我只是分享我的日常生活。”
2019年11月，复出仅两个月后，她就在微博上创建了粉丝团。
2020年2月，她在微博评论中回复网友称自己是一家销售“衣服和口罩”的电商公司。 在经历了直播账号被封、网上服装店因经营不善等“创业”坎坷后，郭美美找到了更有效的“财富密码”，那就是利用微博向微信引流出售商品。
她在微博上积极“做生意”，发布大量自己的照片，并多次出现在评论区要求网友添加她助理的微信，“我的日常服装都在出售”。
郭美美制造热门话题的能力，从她复出之初贴出的第一张自拍照就可以看出，贴上“郭美美复出”的标签。
那张照片下，点赞最多的评论是“出狱后迅速整容，太棒了”。 随后，她还大方承认自己“做过鼻子”。 由于她对结果不满意，她取出假肢进行调整。 她还在微博上晒出了接受“肋鼻手术”的经历以及整形医院的品牌名称。
此后，整形医院正式成为她的“合作伙伴”。
微博上线仅一年半，“郭美五月辛苦了”账号粉丝数已突破百万。 除了在介绍中发布自己的微信称“表演、减肥+VX”外，她还多次发微博宣传自己的微信，宣称“想变美就来找我”和“如果你想赚钱，就来找我吧。”。
郭美美多次在微博上宣传自己的微信号。
渴望出名
上述微信账号名为“郭美美工作号”，朋友圈中包含多条宣传医疗美容、销售减肥糖果的内容。 一张与“顾客”的聊天截图声称，他吃了一盒后“瘦了七八斤”。
上海警方披露的案件细节显示，郭美美所在的制售窝点通过在网上发布广告来吸引爱美女性进行宣传。 这款减肥药中添加了违禁成分“西布曲明”。 虽然有减肥的作用，但是也会对身体造成伤害。 该案涉案金额超过5000万元。
今天，“郭梅五月辛苦了”账号只剩下6条微博可查看。
12年前，一次认证信息的变更，让“郭美美宝贝”微博账号进入了公众的视野。2011年6月20日，认证信息为“中国红十字会商务总经理”的郭美美在微博上炫耀自己的奢华生活，自称“住大别墅，开玛莎拉蒂”，引起网友热议。骚动。
中国红十字会澄清，不存在“红十字商会”组织，更不存在“郭美美”，但质疑声仍此起彼伏。 受此影响，事件发生一个月后，全国红十字会收到的慈善捐款大幅下降，可信度受到质疑。 其他官方慈善机构也受到牵连。6月至8月，慈善组织收到的捐款金额下降了86%。
2011年8月4日，郭美美在电视节目中流泪道歉，称自己认证“中国红十字会商业总经理”是出于虚荣和攀比心理，并强调一切与红十字会无关。红十字会。 然而，一场慈善信托风暴已经形成，一轮关于慈善体制改革的讨论也随之兴起。
同年，郭美美在接受南都记者采访时表示，事发前她“对慈善不太了解”。 直到三、四月份的一次晚宴上，她才听到“干爹”王军提到“中国红十字会”“商务部总经理”。4月的一天下午，郭美美看到了自己关注的好友的微博。 认证信息显示总裁兼总经理：“但我知道有少数人不是。 其中一位是我们班的同学，刚花了10万元就报名了。 一个公司名字变成了CEO，我就干脆改成了‘中国红十字会商务总经理’。”
郭美美曾就读于表演学院。 她表示自己特别喜欢演戏，并且有一个从事这个行业的梦想。 她也向南都记者坦言，自己有出名的愿望。“每个学习表演或艺术的人都不想出名。”
但“郭美美事件”发生后，她哭着说，宁愿时光倒流，希望自己没有改过证，不要以这种方式出名。“我不喜欢这种成名方式。”
她表示，想了想，她就明白为什么会引起轩然大波，而且她特别害怕说错话。 她也为红十字会和人民感到难过。 采访中，郭美美还向南都记者解释了她对成功的定义：“我的理想就是找到一个我很爱，也很爱我的人，踏踏实实做点生意。”
当时，郭美美还谈到了她对幸福生活的梦想——“开个餐馆、珠宝店什么的，过幸福的生活就行了。”
另一方面，她却踏入了赌博的深渊，不到三年就入狱了。
采访与写作：南都记者何佳慧、实习生林千兵
