【凤凰·杉木物语】与 肌肉 共舞：网红桥后的街头幼儿园
《爬桥》
单从外表来看，海洋的形象符合大多数人认可的“肌肉猛男”——他身高1.83米，体重90公斤，肌肉紧致，头顶长发，两侧剃得短短的。 为了固定发型，他戴着W形发带。
他的真名是汪洋，重庆人，1993年出生，从小就是个“不爱读书的孩子”。 初中辍学后，他被母亲带到了北京。 北京的公园里，总是有很多“搞怪”的人。 海洋第一次看到几个老人在单杠上大展身手时惊呆了，“我觉得很帅，感觉我也可以。”
此后，他迷上了街头健身。
街头健身（ ）又称“街头极限健身”，它不仅是极限运动的一种，也是街头、户外运动的一种，简称街头健身。 据说这项运动起源于希腊，但在俄罗斯、以色列、美国、摩洛哥和缅甸等国家最受欢迎。2005年视频网站成立后，街头健身运动引发了全球潮流。
2008年北京奥运会后，街头健身从国外传播到中国，诞生了海洋等第一批中国街头健身者。 接下来的十年里，海洋练过刀枪、棍棒、斧子、钩叉、跑步、游泳、马拉松、跑酷等，但他最擅长的还是单杠。
他之所以注意到龙潭湖东门的这座桥，是因为他经常在桥下的护城河里游泳、潜水。 后来，他觉得跳水太常见了，就在天桥上搭起吊环，玩“水环”。 随后，他索性就开始了“环渡江”的挑战。 随后，海洋开始加大工程难度。 例如，增加一些环的高度，用铁球和木棍代替个别环。 这意味着参与者需要有更好的臂力、握力、核心力量和空中平衡能力。
2022年冬天，荷兰朋友阿泰斯特抓住桥下的钢边做了几个引体向上，给海洋带来了启发。 此后，他又开发了水平平移式“攀岩过河”和垂直弹簧式“攀岩桥”，将这座桥的“攀岩”特点和难度发挥到了极致。 其中弹跳“攀岩桥”可分为单手上桥、单手上桥再下桥、双手上桥、双手上桥再下桥、反复上下桥等几个难度等级。
网红桥的吊环和攀桥项目吸引了众多健身博主前来挑战。 照片由受访者提供。
铁桥下部只有2.5厘米的边缘。 这意味着，在进行攀岩、攀桥时，只能依靠食指、中指、无名指的第一关节。 不仅需要手臂的力量，还需要很高的核心力量。 基本上都是利用上半身的力量。“跑的、练武术的、打篮球的都不够好，连博尔特、苏炳添都打不了。” 海阳算了算，今年四五月份突然有很多人来挑战爬桥。 截至2023年5月下旬，人数已达200人左右。其中生活网消息，单手登桥8人，双手登桥5人，双手登桥再下桥的仅4人。
在短视频平台上，“网红桥”也引起了不少关注。 海洋多个平台账号累计浏览量超过100亿。“不夸张的说，这在国内街头健身圈已经是天花板水平了。” 海洋自嘲道：“单杠十年无人问，一上桥，天下皆知。” 许多挑战者都是健身、跑酷和攀岩方面的专家。 他们的粉丝会继续在评论区@他们，鼓励他们参与挑战。 挑战视频发布后，将持续扩大该项目的知名度。“滚雪球”般的蔓延，让海洋开发运动越来越受到关注。
为了吸引流量，海阳还在直播和录像时发布了“挑战成功奖励1000元”的奖励措施。 参与者每次挑战成功，都会实际付费。 毕竟，对于那些困难的项目来说，只有少数人能够成功。 例如，在平移爬桥、过河的项目中，海洋本身只能爬升15米。 曲海滨是该项目中唯一能攀爬近40米并获得万元最高奖金的人。 在所有前来挑战的人中，曲海滨算是实力最强的。 他是世界攀岩冠军，参加过200多次比赛，获得了60多个冠军。
确实有未成年人来挑战，最小的只有6岁。 其中一名7岁女孩接连挑战数次，但因体力不支而半途落水。 落地后，她委屈地哭了。 海洋说，女孩是吉林人。 她的父亲看到爬桥的视频后，在家里安装了吊环，并要求孩子每天放学后练习半个小时。 确定之后，我专程坐火车来北京参加这次挑战。
望虹桥的挑战和表演总是引来不少市民的阵阵掌声。 照片由受访者提供。
不守规矩的游戏
曲海滨此次挑战的成功得益于他常年攀岩。 街头健身最初是指利用各种练习来达到非凡的肌肉力量，其最初的形式实际上是健美操（或称健美操）。 因此，体操、田径、攀岩等项目的运动员具有天然的优势。
但作为一项起源于民间的运动，最吸引街头健身爱好者的还是自由精神。
这首先体现在街头健身玩家可以“利用一切条件”，利用现成的器材进行锻炼，挑战体力和动作的极限。 在不同的环境下，玩家还可以根据实际情况创新出各种新动作、新玩法，形成自己独特的风格或独特的技能。 从这个角度来看，它的魅力往往存在于那些标新立异、难以定义的部分：酷炫、不可预知、奇特、惊险、或者“风骚”。
可口可乐喜欢思考这些“花里胡哨”的事情。 比如，双手抓住单杠，通过手臂的力量，让身体在空中左右“踏上梯子”，在单杠上进行空翻、俯卧撑，然后再“踏上梯子”下来，仿佛有一个看不见的梯子——这套“太空行走”动作，他已经练习了十几年。 由于他经常戴着面具在公园表演，有人称他的动作为“鬼步舞”。 到2019年，可口可乐在线粉丝数量已超过300万。2021年，在成都演出期间，获得全网点击量过亿，并被央视春晚节目组注意到。 不久之后，他就收到了参加2022年元宵春节联欢晚会表演的邀请。
这是可口可乐以前不敢想的事情。 他从小就瘦瘦的。 高中时他为了改变身材而健身，耽误了学业，甚至还和父母发生了争吵。2010年，可口可乐开始接触街头健身。 运动帮助这位32岁的湖南人将体重从95斤增加到138斤。
可口可乐利用铁棒和树干表演“人体旗帜”和“太空行走”。 照片由受访者提供。
除了“太空行走”之外，可乐的另一项绝活是双臂支撑在双杠的竖杆上，身体像“钟表”或“摩天轮”一样，身体在空中旋转360度，双腿同时“踏上梯子”。“太空行走”和“摩天轮”的绝活是由双臂和风旗演变而来。
在街头健身爱好者眼中，街头运动不同于健身房里的打铁拉伸、私人训练，也不同于“争装备”、“抢钱”等户外运动——后两者让健身成为了中产阶层的圈层游戏。 他们更期待的是突破规则、会员、收费、环境、装备等一系列限制的运动。
海洋说，在室内锻炼的都市人都是机械“死肌”，只是为了强化、塑造、增加自己在异性面前的魅力。 但街头健身有真科技，刺激又有趣，总是充满新意。“长期呆在办公室的人缺乏尝试新事物的精神。” 海洋之所以练了十几项运动，就是为了“不断挑战以前没有尝试过的事情”。
“街头健身可以无处不在，只要你想玩，给我一块地就行。或者哪怕给我一瓶矿泉水、一把椅子，我都可以用它来锻炼，而且可以玩得很刺激，这就是街头健身最酷的一点。” 可乐表示，他的绝活“360度太空行走”不仅可以用双杠作为双手支撑点，还可以在树上进行操作。
更重要的是，你在街上总能获得更多的赞美和掌声。 即使你随便把手伸到小区的健身器材上，也会有人拍照、录像，“哇”声和掌声不断。 这是健身房无法比拟的。
可乐在网红桥上用软绳展现臂力。 照片由受访者提供。
“一旦我停止行动，我就什么都不是了”
身高1.8米、肌肉发达的大超站在人群中显得格外特别。 他皮肤黝黑，身材矮小，走路一瘸一拐的。“我是世界上唯一没有接受过药物、药物或设备治疗的脊髓灰质炎患者，只是通过简单的锻炼，扔掉拐杖，重新站起来行走。” 在自我介绍的时候，他总是这样描述自己。
随后，在北京什刹海后海的公共健身区，这位穿着亮绿色背心的小个子开始了双杠上的表演——先是双手做俯卧撑，然后在身体弹起的那一刻，他拍手落在了双杠上。 突然，他从1.5米高的双杠上“飞”到地面，双掌着地，继续做倒立俯卧撑、地面旋转体操、“射箭俯卧撑”。
“射箭俯卧撑”涉及肩膀和重心在左臂和右臂之间来回滚动。 在健身博主中，能做这个动作的人不少，但像大超这样，能在不接触地面的情况下仅靠双手完成一系列动作的人却很少。
大超出生于广西北海的一个农村家庭。2岁时，他患上了小儿麻痹症，左腿完全失去知觉，右腿仅部分活动。 多年来，他只能拖着腿走出家中的有限范围。
8岁那年，大超上小学，开始使用拐杖。 妈妈告诉他：“只要坚持锻炼，你就会变得像正常人一样。” 大超信了，从学前班第一天晚上就开始锻炼，做俯卧撑。 他用了五年，13岁时扔掉了手杖。后来，他当然知道母亲骗了他，他永远不会变得像正常人一样，但他停不下来，“运动已经成为我生活的一部分。”
郑大超从近2米高的单杠上跳下，双手着地。 照片由受访者提供。
在学校里，他总是被嘲笑、被欺负的人。 他被石头砸死，身上溅满了肮脏的洗衣水，还向他吐口水。 直到一次班级联欢会，他鼓起勇气表演了几个自己练习已久的精彩动作。 他得到了认可和掌声。
初中毕业后，他在工厂当了一名螺丝刀，后来利用自己多年培养的身体灵活性尝试跳舞。 做起自媒体后，他才真正找到了出路。 近年来，大超在短视频平台上名声大噪，收获了数百万粉丝，并靠直播和商演养活自己。2021年12月，大超挑战将2.5吨重的汽车倒拉20米，并获得奥尼森该项目最短时间世界纪录。 多年来，大超练出了一双“独角兽手臂”——许多肌肉训练者的梦想目标。 但由于下肢萎缩无力，他看上去还是有些瘦弱，体重只有60公斤。
身体缺陷让大超与各种“正统”标准项目相去甚远。 他灵活多变的动作给人的感觉有点像古代天桥上的“杂耍”——普通人可以随时用腿脚作为发力点，而他能用的只有双手。 所以，他在滑板或溜冰鞋上倒立。 他甚至可以将两个足球或篮球叠起来并站在上面。 他还可以用腹肌打开矿泉水的瓶盖。 他还可以头倒立，从高处跳到地上，然后灵活地将双腿向上翻向天空，双臂向上。 这个双掌着地的动作，大超练习了很多年。 身高从最初的5厘米、10厘米、20厘米一点点增加，现在可以跳近2米的高度。
大超说他当不了教练，而且他也不懂什么高级的话。 在他看来，演戏更像是“演”，“没有太多正式的动作”。 但这些“花哨”的表演却让他感到自由和快乐。
另一方面，大超知道自己永远不能停止锻炼，“对于我这样的人来说，一旦停止锻炼，我就什么都不是了。” 当听到他25年的刻苦训练时，人们总是说他很努力。“努力与不努力都没有关系，没有退路。” 在大超看来，有些事情是健康人无法理解的。
双掌撑地，腰腿快速旋转。 郑大超表演蝎子功夫。摄影：齐厚雷
他也知道，这些行为都伴随着肉眼可见的风险。 每次表演时，他都会穿着一件定制的背心，背心的正反面写着“危险动作请勿模仿”八个大字。 由于长期用手代脚，从事剧烈、危险的运动，大超手腕的骨膜已严重受伤，厚度不足正常的1/4。 他很清楚这一点，“如果继续磨损下去，十年八年之后，它就会骨头连骨头，到时候我的手就废了。” 但他总觉得生活就是不断的挑战，现在“开心就好”。
“没有比人更高的山”
可乐和大超认识十几年了，走到一起就忍不住互相辱骂。
当听说可乐“本来要结婚，但后来分手了”，大超说，“我想结婚，但没有对象。” 当大超炫耀自己能用腹肌打开矿泉水瓶盖时，可乐又补充道：“红牛瓶子能打开吗？”“红牛瓶打不开，但啤酒瓶可以。” 大超如实回答。
事实上，可乐一直都很关心和保护大超。 由于大超双腿无力，每次表演时，只要可乐在场，他就会把他抱起来，帮他挂在两米高的单杠上。
王红桥再次走红后，6月1日，可乐和大超都赶赴北京找到海洋，“来蹭他的流量”。 海洋给他们安排了“北京7日游”，最后加了3天，变成了10日游。
10天来，他们几乎每天都去景区演出，所到之处都进行现场直播。
郑大超和可乐在公园里一起表演。 陈龙摄影。
那天在什刹海的四个小时里，只要大超不表演，他就在直播镜头前使劲叫喊。 可乐曾将大超的直播风格形容为“梅超风”。 他面对手机，大声说话，表达流畅，伴随着介绍、分析、插科打诨、笑声。 应网友要求，与现场围观的一位漂亮女孩互动后，他转头偷偷向女孩道歉，称是“为了直播效果”。 女孩微笑着表示不介意。
当天下午表演了5个小时后，直播间的人数从1000人增加到了5000多人。 这实际上是海洋的真实账户。 海洋表示，这几个朋友中，大超的直播经验最丰富，是大家学习的对象。
几年前，大超的一个视频在平台上推广，曝光量上亿，当月他就赚了17万元的收入。 但平台的流量提升就像中彩票一样，一年难得一次。 大多数时候，他的月收入不到一万元。
可口可乐曾经拥有一个拥有超过300万粉丝的视频账号。 每天，他都会开直播，和大超聊天两个小时，收入1000多元。 后来，因为一名奇怪的无家可归者莫名其妙地出现在镜头里小便，该账号就消失了。
可乐总觉得大超对他太残忍了。 有一年，大超去岳阳平江县，可乐带他去爬4A级景区石牛寨。 山有四五百米高，大超一路上很累。 可乐说，兄弟，为什么不放弃呢。 大超说：“我永远不会放弃，不到山顶，就永远看不到美丽的风景。” 这让可乐震惊了，“他心里一直在攀登那座山。”
6月6日，大超在北京挑战“倒爬长城”。 为了保护大超，海洋引导他登上了八达岭长城平缓的南坡。
38度高温下，郑大超挑战倒立爬长城。 台阶太陡了，他不得不侧身向后爬。 照片由受访者提供。
大超一口气倒爬台阶的最高纪录是106级。 但长城的台阶有时缓慢，有时陡峭。 到了最陡的地方，他的脸涨得通红，一边爬一边给自己打气。 在六十七度的台阶上，他必须侧身，像螃蟹一样向上移动。
到达南吴灯塔楼后，前一天晚上只睡了不到2个小时的海洋决定坐缆车下去，但大超却执意要爬下来。 于是众人就看着他快速后退，甚至比正常人还要整齐。 可乐多次提出要按住他，但都被拒绝了。 可乐感到难以置信，“天哪，这是人吗？”
有人说大超这么努力赚钱。 大超纠正道，“不管有没有钱，都要端正态度，如果有钱，失去了态度，那么钱很快就会消失。” 纠正后，他倒立着继续后退，不断给自己打气，“积极乐观地面对生活中的一切挑战。克服挫折，不偷懒，不气馁，要勇敢，要有勇气，要自信。” 临近终点时，他倒立着说：“没有比人高的山，没有比脚长的路。人生就像爬山，每一个坎坷，每一步都是人生的一道风景，面对它，胜利将属于我。”
大超需要一直这样给自己打气。 他总能随手写出一篇励志鸡汤文。25年来，他就是靠这鸡汤生存的。
下来后，他的手臂开始抽筋，上臂肌肉明显颤抖。 他把手臂放在景区的椅子上，可乐站起来踩在他的腿上给他按摩，让他缓解一下。
但大超仍不满足。 他说，这是一个新的开始。 未来，他将继续挑战，翻遍三座大山、五座大山，倒立而行。
郑大超在广西老家苦练蝎子功夫，从地上跳上三轮车的那一刻。 照片由受访者提供。
大超很清楚，对于其他健身达人来说，可以参加比赛，也可以当健身教练。 但上天并没有给他这些资格。 他为了虚荣而现场表演； 他在自媒体上发布视频、直播，就是为了“吃住”。 演戏是他的职业，比面子和尊严重要一百倍。
还会有下一个“网红桥”吗？
因为这座桥，海洋似乎迎来了他30年人生中最辉煌的时刻。
6月初在什刹海公园演出时，一位退休老人与海洋聊天，称自己已经跟随海洋4年了。“你看这小子，多强壮，肌肉发达。” 老爷子的妻子说道，上前按住了海洋的手臂。 最近几个月，海洋几乎每天都会收到粉丝的问候。 每次他去公园或者河边表演，粉丝们都会围观并与他合影。
但他却高兴不起来。“我的生活看似光鲜亮丽，其实并不如意”——他指的是赚钱并不容易。 初中时，父母离婚，海洋跟随母亲来到北京。 在北京十几年，他在母亲的店里卖过衣服，摆过小商品摊、烧烤摊，还在工厂打过工。 从2018年开始，他开始玩自媒体，从最早的快手、火山、哔哩哔哩，到网易、百度、头条、抖音、视频号，只要有热门平台，他都会加入。
每年夏天，都是海洋最快乐的季节。 照片由受访者提供。
在街头健身圈，不乏国内外耳熟能详的“大神”：“纹身哥”克里斯·赫里亚、“王者”汉尼拔、伊斯兰·巴杜尔戈夫、迈克尔·巴斯克斯、奥斯瓦尔多·卢戈内斯、皮维特·梅兹拉、圣高汉、“流浪汉”汉雅克·塞扬格、佩德罗·福特……这些名字海阳都很熟悉。 虽然他达不到他们的水平，但他觉得“网红桥牌”的走红扩大了这项运动的影响力。 他对此很满意。
海洋很喜欢北京，尤其是每到夏天，每个公园都是他的天堂。“这里是我的青春，是伴随我成长的一切，也是我拥有的一切。” 但30岁的他比以前现实了很多，他也意识到这个城市无法给他安全感。“北京只适合创业，不适合居住。” 他对爱情的期待没有以前那么强烈，他觉得那是浪费时间和精力。
更让他没有安全感的是，他知道自己的单杠和跑酷运动已经过了巅峰状态。“体能下降了，单杠、跑酷有很多危险的动作，如果想在技巧上创新，就会付出很大的痛苦。所以现在我就吃老本了。”
出于对生活的考虑，他想，也许以后他会去另一个城市生活。
近期，体育部门多次与海洋协商，帮助他寻找新的室内场地，将“网红桥”项目复制到体育产业园。 海洋透露，“具体地点还没有确定，体育部门承诺会提供支持，帮我寻找投资人。” 但他也知道，接剑的精髓在于“随时随地”、即兴发挥、挑战身体极限。 王虹桥的核心元素其实是野性和自然。 如果换到室内，这些特性是否会丢失，他还无法判断。
望洪桥承载着许多关于海洋的美好回忆。 照片由受访者提供。
在海洋的愿景中，如果室内场馆能够落地，可以在更安全、更规范的环境下开展更多的平民健身项目，比如水上桨板拳击、踩水桶过河等休闲游戏。 还可以利用视频自媒体吸引流量、开展健身教学、体验探险、团队建设拓展等。“时间长了，就会形成一种商业模式。”
他还抱有一点希望，也许新的场地能够帮助他在北京站稳脚跟。 他喜欢城里的夏天，以及在护城河里游泳的那些日子。
