今天是农历六月初一，是古典文化研究大师、 南开大学 中国古典文化研究所所长叶家英先生的生日。 按照中国传统，出生于1924年的叶家英先生今年将迎来她的最后一个生日。
叶嘉莹先生作为中国传统文化的摆渡人，为中华文化的传播做出了重要贡献。20世纪50年代，叶先生先后在台湾 大学 、淡江大学、辅仁大学兼职教授诗歌和音乐。 几经波折，叶嘉莹先生于1979年回到祖国，成为当时南开大学最受欢迎的古典文学老师。70年来，叶先生培养了大批中国传统文化和古典文学人才。 她不仅精通传统诗学，还融汇中西文化知识。
近年来，叶嘉莹先生先后将全部财产3568万元捐赠给南开大学教育基金会，并设立“嘉陵基金”，用于支持中华优秀传统文化的研究。92岁时，叶先生精心挑选了218首古诗，写成了儿童古诗《儿童古诗》。 第二年，他录制了这些诗的解释和朗诵。
作家白先勇说：“叶先生是引导我进入中国诗歌殿堂的人。” 诗人席慕容形容叶老师就像讲台上的发光体。 她想告诉年轻人“她亲身经历过的古典诗歌中美丽而高贵的世界”，她希望打开这扇门，让每个人都可以走进来，欢迎不懂诗歌的人走进去。
今天，活字先生与爱书人士分享叶嘉莹先生授权的同名传记电影书《水中月：镜中叶嘉莹》，这是她1979年回国任教时的回忆，结识了南开。 叶先生说：“我要留着莲子。”
想看天孙织锦成
叶嘉莹口授
本文节选自《手上的月亮：镜中的叶嘉莹》
叶嘉莹，名嘉陵。1924年出生于北京，毕业于辅仁大学中文系。20世纪50年代起，先后任教于台湾大学、淡江大学、辅仁大学。20世纪60年代，他受邀担任哈佛大学和密歇根州立大学客座教授。1969年移居加拿大，担任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1991年，他当选为加拿大皇家学会院士。1979年回国讲学，先后在北京大学、南开大学等数十所院校讲学。1993年创办南开大学中国比较文学研究所（1999年更名为中国古典文化研究所）。1997年，他以自己的养老金和恩师顾遂的名义设立“托安奖学金”。2008年荣获首届“中国诗歌终身成就奖”；2012年受聘为中央文史馆馆员；2016年荣获年度“影响世界华人奖”终身成就奖。 随后，他又向南开大学捐赠“嘉陵基金”，用于在海内外推广中国诗歌。 着有《杜甫秋星八集》、《王国维及其文学批评》、《中国词学现代观》、《唐宋词名家议论》等数十卷著作。 图为2018年叶嘉莹先生肖像
1978年，我申请回国任教。 那时，中国正值“文化大革命”刚刚结束，有一千件事等待去做。 大学很快恢复招生，师资短缺。 大学教师的月薪只有几十块钱。 于是，我自己承担了路费，无偿回来教书。 后来我就这样坚持了很长一段时间。 直到2000年我回来主持研究生答辩时，路费还是我自己付的。
当我下定决心回国时，我还给南开大学的李继业先生写了一封信。 李老师是我的老师顾遂老师的好朋友。 我从报纸上得知，很多“文革”中被打的老先生都出来教书了，李先生也出来了，我就写信给他，告诉他我打算回国。
叶嘉莹先生授权传记电影《手上的月亮》剧照
那天，我写完信，走出家门，走到路边去寄信。 我家对面是一片大树林。 路过树林时，想到后半生的决定，心里有所感触，于是写下了《夜诗两首》。
寻找黄昏的孤独森林，枝头和阳光隐藏着剩余的金子。
渐渐地看着鸟儿回到自己的巢穴，谁会在心里安排住。
那时已是黄昏，在一片大而安静的森林里，我独自思考着如何安排自己的余生。 回头望去，树梢上的夕阳是金色的，正在慢慢地褪色。 俗话说，一寸光阴一寸金。 看着金色的太阳消失，就仿佛看到生命消失。 看着鸟儿陆续归巢，我该和谁商量以后的安排呢？ 因此，诗的最后一句是“谁和安排去住在心里”。
叶嘉莹先生授权传记电影《手上的月亮》剧照
我寄信的时候正值暮春，街道两旁都是樱花树。 一阵风吹过，花儿散落如雪。 于是我写了第二首歌：
华飞早知春留难，梦想也破碎得无影无踪。
人到天涯哀老大，余生何处惜余荫。
看到落花，就知道春天不会久留，人的生命健康也不会久留。 你有梦想，有理想。 如果你不意识到这一点，梦想就永远不会回来。 自从我打破了自我，我只想把一切奉献给诗歌教学。 我离开家乡四十多年了，我会选择在哪里度过余生呢？
国家批准后，我就登上了回国的飞机。 当时没有直飞北京的航班，所以我必须先飞香港，然后再飞北京。 我出国时拿的是台湾护照。 当我第一次回到大陆时，他们说台湾护照无效，所以他们把我拘留在香港，费了很大的力气才放我出来。 回大陆教书申请获批后，我觉得每次用台湾护照都要被扣半天，很麻烦，所以就申请了加拿大护照。 本来我并没有成为加拿大公民，但为了回国方便才申请了加拿大公民。
我刚回来时，国家分配我到北京大学任教，后来又应李继业先生的邀请到南开大学任教。 因为我当时看起来比较年轻，又教古典诗词，所以有人很重视。 范曾先生曾说过：南开大学真是崇拜外国人，请了一位外国女子来教中国古典诗词！ 当然，范先生看到我的作品后，立即改变了看法，甚至把我的《水龙吟》写成书法送给了我。 那时我在加拿大还没有退休，UBC每五年就可以有一年假期，五年之内休假就会扣掉我一半的工资。 但自1979年以来，我几乎每年都会回来教书。
不过，北京大学接待我的人很热情。 其中有一位女老师冯仲云，一位男老师费振刚，中文系还有两位研究中国诗歌的学者陈宜珍和袁行培。 袁行培、我、陈亦真都是老鼠。 我和陈怡珍同岁，袁行培比我们小一轮。 那时他才四十多岁，还很年轻。 我对陈以真先生比较熟悉。 陈先生不仅学识渊博，而且作诗时思维敏捷，热情高涨。 他的妻子姓李，李夫人的父亲也是一位诗人，写有《徐庄漫记》。
1979年与李继业夫妇
我是怎么来南开教书的？ 还在说李继业先生，收到了李先生的来信。 他在信中说：“我非常希望您能长期来任教……您可以系统地讲授文学史，也可以选择一些有代表性的诗文来讲学，还可以做一些专题讲座，文学系有研究生。” 李继业先生的选集中有两首诗，题为《致叶嘉莹教授》：
一朝同舟共济三代修缮，三十年一方宠爱。
南开花园再次相见，长谈梦游。
诗人的风范道出了人心，魅力传播海外。
桃李满园，赞不绝口，终生难忘。
李继业先生与台静农先生同乡，都是当年鲁迅的学生。 我的老师顾遂和李继业都是外语系毕业的，他们也是好朋友。 所以1948年我和先生去台湾的时候，我的老师给我写了一封信，要我去拜访他在台湾的朋友。 在台大认识李先生后，我到中南部的彰化女中任教，经历了“白色恐怖”。1953年我再次来到台北时，台大已经人手不足。 台敬农先生还在，李继业先生却走了。 他们告诉我，“白色恐怖”期间，李先生得到消息说有人要抓他，于是他带着家人深夜逃走，经香港到了天津，当上了外事司司长。南开大学语言系。
我和李先生分别三十年后，在天津重逢。 当时我们刚刚经历唐山地震，很多房屋被毁，到处都在施工。 我住的房间里，桌子上落满了灰尘。 我想安顿下来，第二天去拜访李继业先生。 没想到李继业先生很热情，没等我参观就跑了过来。
说起来也有点奇怪：李继业和台静农过去都是鲁迅的学生，他们都反对旧的传统，写新诗代替旧诗。 但到了中老年以后生活网报道，他们就不再写新诗了，写了很多旧体诗。 台静农先生的诗集是他女儿请我写的序。 这足以证明中国古诗词的魅力。
南开大学课堂
南开大学主楼内设有报告厅。 我在那里教书，大家闻讯都赶来了。 数百人的教室不仅座位上、台阶上都挤满了人，就连窗台上、窗外也挤满了人。 当我去上课的时候，我连教室门都迈不出去。 为了保证学生能够上课，南开中文系刻有印章，制作了听课证明，规定只有持证才能入场。 结果，想从外面进来的人都得自己刻印作证，教室里依然挤满了人。
我的板书风格和顾老师是一样的。 我也从左手写到右手，然后从右手擦，然后回到左手。 有人问我上课怎么戴白手套，因为当时粉笔的质量不太好，我的拇指被粉笔灰烫伤了，上面缠了很多胶带。 数学家陈省身先生夫妇非常喜欢诗歌，回大陆访问时也来听讲座。 陈妈妈问我手上贴这么多胶带干什么，我说手被粉笔灰烫伤了。 陈女士很热情。 她给我带来了一只用来洗衣服的软塑料手套。 后来，手套很快就磨损了，有人建议我在塑料手套上再戴一层薄手套。 所以有的同学记得我上课时总是从一端写到另一端，但他们不知道为什么我手上要缠很多胶带，更不知道为什么我上课要戴手套。
那时我教汉魏六朝诗，但讲课时喜欢跑野马。 我讲诗的时候，常常用一些词来相互印证。 后来学生们都说没听说过词，能请我教一下词汇课吗？ 白天的上课时间已经排满了，学校只好把我的演讲课安排到了晚上七点。 学生们也非常喜欢这次讲座。 我在南开写了大约二十四首诗来纪念这些事件。 有首歌这样唱：
白天谈诗，晚上说话，我与众生一起变成白痴。
林奇的课很难，一直到深夜。
那时，我不得不返回加拿大。 在我离开的前一天晚上，他们直到灯被吹灭才放课。 当时的很多学生都和我保持了多年的联系，比如徐小丽，还有后来成为我秘书的安怡。
20世纪80年代初，与第一书记安仪在南开校园
那年的课堂上，除了学生之外，还有很多老师来听课。 不仅是中文系的老师来了，最难得的是中文系主任朱伟志老师，每堂课他都来。 我遗憾的一件事是，告别那天，朱先生发表了很长的讲话，讲得很好，可惜没有录音。 南开的很多老师对我都很好。 与卢德才先生一样，担任中文系古代文学教研室主任。 学校每天都会派车来接我去上课。 他总是站在主楼外面等我。 我说，陆先生，你不用这么客气，我也认识路，你自己来吧，不用在门口等我来接我。 鲁先生道：“我对叶先生不敬，待会李继业先生一定会骂我的。” 这当然是个玩笑。
我要特别提到一个人，陈宏先生，当时他还是中文系的研究生。 那时的他，就已经展现出了非凡的能力。 当我离开南开时，陈老师帮我收拾行李，后来我开始办研究所，陈老师给了我很大的支持。 对于我研究所的兴衰，陈老师可以说是最了解的。
当我回到南开时，大家对我都很好，没有把我当外人。 刚回国的时候，我不想让人觉得我穿得很花哨，所以特地从香港裕华国货公司买了一套人家的衣服。 如果你看我当年的照片，你会发现我在南开上课穿的是人家的衣服，在杜甫草堂开会也穿的是人家的衣服。
就这样，我留在了南开。
