这些年轻、充满活力的身体该去哪里呢？ 昆德拉 小说中的人物问自己，中国的年轻人也同样问自己。
撰写者 | 迪阳
2023年7月11日，文学大师、欧洲著名作家米兰·昆德拉在法国巴黎去世，享年94岁。
自1984年出版以来，他一生中影响最大的作品之一《生命中不能承受之轻》影响了几代 青年 。
1987年，韩少功翻译的这部作品在中国上映，受到中国青少年的喜爱。 当时国内学者打了个比方：当代有两位重要的作家，一位是南美的马尔克斯，一位是东欧的昆德拉。
此外，昆德拉的代表作还有《不朽》、《笑话》和《生活在别处》。 几乎每部小说都包含对哲学和某些政治方面的深刻思考。 爱情与政治、严肃与幽默交织在一起，赋予了他的作品丰富的层次和质感。
直到现在，昆德拉的几部小说几乎成为文艺青年相识的暗号。 在一些书店内的咖啡吧里，昆德拉、马尔克斯和伍尔夫分别成为了几种类型的咖啡吧。 姓名。
这似乎很符合昆德拉对自己的评价。 他不是一个流亡作家，而是一个用文字与读者交流的普通小说家。
与本久别重逢
翻译者赵武平曾介绍：“1973年，上海人民出版社以‘内参’的名义出版了《布拉格之春：1968年 捷克 斯洛伐克的纪录片》一书。具体来说，‘布拉格之春’的概念与《布拉格之春》密切相关。他。这应该是中国人第一次接触昆德拉。”
此后一发不可收拾，中国青年对昆德拉的爱就像久违的自我重逢。
1968年，捷克斯洛伐克开始了改革运动，根据当时的情况，提出建立“符合捷克斯洛伐克国情的新的、民主的、社会 主义 的模式”。 这次改革被称为“布拉格之春”。《生命中不能承受之轻》也是在“布拉格之春”的背景下诞生的。
该书自1984年首次出版以来，掀起了一股翻译、阅读、模仿的文化潮流。 第一年就卖出了80万份。
从内容上看，可以概括为当代人能够理解的方式。 讲述了几个追求情欲和欺骗的男女的故事。
在这样的故事中，性是不可避免的话题，但昆德拉的巧妙之处在于，他让性成为一种仪式，而仪式的背后是一种形而上的审问。 通过性旅行的男人和女人会这样问：“我是谁？”“我要成为谁？”“为什么我是我？”
1969年，昆德拉。
浪漫的爱情、性的自由、叛逆、反抗几乎与每一个逃离集体主义的年轻人正面碰撞。
如此想要掌控爱和性，其实就是想要掌控权力，想要掌控自己。
而充满情欲的时刻，也是人体最接近灵魂的时刻。 中国年轻人渴望从昆德拉的书中寻找答案。
这就不难理解为什么王小波和莫言成为昆德拉的粉丝了。《生命中不能承受之轻》出版40年来，销量已达3亿册，被誉为当代年轻人的精神图腾。 昆德拉作品的翻译者景凯旋说：“曾经有一个时期，几乎都被称为昆德拉。”
昆德拉的作品之所以在当时的中国流行，正是因为读者和昆德拉一样，不再崇尚崇高，而是追随个人意志，性自由因而成为个人自由的集中和象征。
另一种精神集体主义
在昆德拉的许多作品中，小说的背景往往是混乱的，呈现出分裂的荒诞性。 人是环境的动物，这种荒诞性也时不时地转移到人物身上。 他们就像玻璃瓶里的苍蝇一样，茫然地乱窜。
这大概就是20世纪80年代中国年轻人的状态。 国家开放后，新鲜多样的事物不断涌入。然而，在单身生活的人眼中，突如其来的丰富选择也意味着别无选择，这是一种旷野中的位移。
这些年轻、充满活力的身体该去哪里呢？ 昆德拉小说中的人物问自己，中国的年轻人也同样问自己。
昆德拉某种程度上也在徘徊，他与祖国捷克斯洛伐克的纠葛和爱恨情仇似乎成为不得不谈的话题。
1979年，出版《笑与忘》。 由于小说中的政治隐喻，捷克斯洛伐克政府剥夺了他的公民身份。 他被永久开除出捷克共产党，他在电影学院的教职被解除生活网资讯，他的所有作品从书店和公共图书馆消失，并被禁止出版任何作品。 随后昆德拉成为法国公民。
他曾感受过被自己深爱的国家在背后捅刀子的痛苦。 我们该去哪里？ 昆德拉忍不住问自己。 作为一个捷克人，他感到自己的身份分裂，一种愤怒伴随着一种盲目的茫然感。
1990年，昆德拉和妻子在家。（@视觉中国地图）
正是这种盲目感拉近了他与读者之间的距离。 混乱之中，人人平等。 如果智慧的心灵遥不可及，那么无助的灵魂却总是近在咫尺。
同样的情况，让中国青年在精神上更加接近昆德拉，从而使昆德拉成为检验他人是否同类的标准。
景凯旋曾说过：“有人读昆德拉，说他反对媚俗，但他自己就是媚俗。其实，这种误解是翻译造成的。昆德拉并不反世俗，相反，他喜欢舆论” ……喧闹的世界。”
昆德拉本人似乎与远方的中国读者开启了精神友谊。 他们都在盲目地寻找同一种，这似乎成为了另一种精神集体主义，或多或少地弥补了集体主义崩溃造成的现实。 轻微不适。
年轻人值得赞扬
有评论家表示，“昆德拉是20世纪最伟大的小说家之一，他对中国的影响更重要的是思想方面。他让中国作家从关注群体转向关注个体本身，少了空洞的宏大”。叙述。”
如果仔细总结昆德拉的作品，你就能看到其中的“反崇高”。 这位前共产主义者始终与公众站在一起，即使他后来成为了法国公民，但这并没有使他成为个人主义和小资产阶级。
这里可以区分一个概念。 在昆德拉眼里，爱情从来就不是小资。 相反，它是一种更广泛的人类情感。 作为人类的基本欲望，它是那么普遍，甚至是温柔。 在他看来，应该坦然接受。
这种“反崇高”正是中国青年一直以来所倡导的。 我们不应该有偶像，因为每个人都可以成为自己的偶像。 世界上唯一的史诗，是每个普通人的故事。
昆德拉，2007年。
即使他们的心胸如此狭隘，他们的欲望如此原始，他们也值得被记录下来。 在动荡的世界里，他们无法掌控自己的生活，继续追随自己的命运，但他们也有最简单的情感。
昆德拉在向法国记者安托万·德·戈德马尔谈论小说中的人物时曾说：“在《他处的生活》中，我将青年诗人杰罗米尔的命运与欧洲诗歌的命运进行了比较，特别是把他比作了兰波。”
见人、识人、记录人，不褒不贬，或许这才是昆德拉打动中国青少年，乃至全世界读者的最重要的一点。
那就是，也许你很荒唐，也许你一无是处，也许你总是审视自己，写出没人读的苦涩诗篇，但你就是昆德拉眼中的兰波。
王安忆感叹：“没有哪个作家像昆德拉那样关心个人感受，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值观之一。”
昆德拉告诉全世界，年轻人值得赞扬，他喜欢他们的热情和鲁莽，也喜欢他们未经雕琢的、略带肮脏的欲望。
或许这也是事实，年轻人总会歌颂昆德拉，一代人终将老去，总会有人年轻。
诺贝尔文学奖错过的昆德拉，年轻人永远不会错过。
