我书桌上现在堆着的一叠CD，内容可谓天差地别：一张是十八世纪的歌剧，由法国作曲家马兰•马雷（Marin Marais）谱写，歌词描述的是某项外科手术毛骨悚然的细节；另一张是某位北非音乐史官为了讨赏，对路上往来的商旅唱的一首歌；还有一张是一百八十五年前写就的一首曲子，需要一百二十名乐手才能完整演绎，各人还要严格遵循各页乐谱上的特定片段（这是贝多芬的《第九号交响曲》）。这叠CD里还有：座头鲸在太平洋里长达四十分钟的 ... 与尖叫、电吉他与鼓声音源器伴奏的北印度拉加调、秘鲁安地斯山脉教人如何 ... 水瓮的人声合唱。甚至有首歌曲是在赞美自家种的番茄好美味：
春天种、夏天收
以上列举的对某些人来说无疑都是音乐，但另一些人就会觉得有待讨论了。许多人的长辈或孩子都会表示，我们听的只是噪音，根本不是音乐。噪音的定义是随机、混乱或无法解释的声音，但有没有可能只要我们能了解它的内在结构、组织方式，每种声音都有成为音乐的潜力？这就是作曲家埃德加•瓦雷兹（Edgar Varèse）为音乐所下的著名定义：音乐是「
某些声音是一个人的噪音，却是另一人的音乐，反之亦然。也就是说，一个人的莫札特会是另一个人的玛丹娜，一个人的「王子」（Prince）则会是另一个人的普赛尔（Purcell）、巴顿（Parton）或是帕克（Parker）。或许有个关键之处，能让我们明白把声音串连起来的一切方式有什么共通点，以及是什么驱使人类这个物种自源始之初，就与这种不只是声音、而该称作音乐的东西建立起深刻连结。
一如音乐学家大卫•休伦（David Huron）指出，音乐的特色在于它无所不在又历史悠久。不论古今，已为人知的文化全部都有音乐；在考古遗址出土的最古老的人造物品当中，有些就是乐器。音乐是大多数人日常生活中的重要元素，在人类历史上也一向如此。任何人想要了解人类天性或是大脑与文化的交互作用，抑或演化、心智、社会三者之间的互动，都要详加检视音乐在人类生活中发挥的作用，去看两者是如何共同进化、相互形塑。音乐学家、考古学家、心理学家都曾绕着这个课题打转，但直至今日仍无人结合这些学科，有条理地阐释音乐从古至今如何影响社会历史。本书就好像是在画一棵亲源树，讲述各类型音乐如何塑造了我们祖先的生活：辛勤劳动的白日、辗转无眠的夜晚──这是一张人类文明的原声带。
人类学家、考古学家、生物学家和心理学家都在研究人类的起源，相较之下罕有人去关注音乐的起源，我认为这很怪。美国人为音乐花的钱，多于他们花在处方药或性生活上的钱；他们每天平均还会听超过五小时的音乐。我们已经知道音乐会影响情绪和脑内化学反应，进一步认识音乐和人性的共同历史，也能让我们更了解自己日常的音乐选择与好恶，好利用音乐的力量来管理我们的情绪。事情还远不止于此，了解人与音乐的共同渊源，会帮助我们明白音乐为何具有塑造的力量，又是如何引领人性发展。
本书至少提供了部分解释，说明在六大洲上的数万年之间，音乐与人脑的演化过程。我认为音乐不只是消遣娱乐，而是人之所以为人的要素。音乐活动替语言沟通、大规模合作、重要讯息代代相传这类更复杂的行为打下基础，藉由检视六类不同的歌曲，本书也解释了我们如何能够更深入理解音乐在人身上发挥的作用。这六大类歌曲的主题，分别是：
塑造人性的六类歌曲
世界上很多音乐现在都出了CD，或是有可以储存在电脑上的数位音档，后者正在快速取代前者（我们通称这种数位档为MP3，虽然这种说法不太正确）。当今这个年代能聆听的音乐之多前所未有，历史上曾录下的每首歌曲，几乎都能在网路上免费找到。而且我们录制下来的音乐，虽然只占所有曾被传唱、演奏、聆听的音乐的一小部分，还是多得不得了（估计至少有一千万首）；想讨论世界各地的音乐，从这些录音开始并不为过。
多亏了大无畏的音乐学家与人类学家，如今就连那些极为罕见、原住民或前工业时代的音乐，大家都听得到了。有些文化没有经历过工业化，也没有受到西方世界的影响，因此保留了自己的音乐形式。根据这些族群的说法，其音乐可能在数世纪间都没有改变，我们也得以一聆人类祖先的音乐。像是这类音乐，以及许多我不认识的西方艺术家的音乐，我越是聆听，就越意识到音乐的世界多么宽广，且存在着繁多未知。
人类的音乐遗产丰富多元，其中有些歌曲传颂的是个人事迹，像是〈坏胚子李洛布朗〉（Bad, Bad Leroy Brown）和〈库伊拉〉（Cruella de Vil）。有首很容易上口的歌，讲的是一个失心疯 ... 人犯在审判中当庭 ... 了法官。有些歌劝戒大家该买这种肉而不是另一种（爱默牌[Armour]和奥斯卡•梅尔牌[Oscar Mayer]的对决）。有些歌曲誓言守诺，有些则哀悼父母过世。有些歌曲使用了据信有千年历史的乐器演奏，有些则以甫问世的新乐器演奏，还有些是用电机工具演奏。有张专辑录制的是青蛙唱的耶诞颂歌。也有为了推行社会与政治改革所唱的歌，虚构人物「芭乐特」（Borat）演唱过一首同属虚构的哈萨克国歌，吹嘘他祖国的矿产业：
世界无敌哈萨克
还有一首歌是在讲郊区的噪音污染问题：
越野摩托车来了
即使有这么大的差异，我认为歌曲能够分成六大类，也就是我们一直以来在生活中使用与感受音乐的六种方式，足以概括诠释音乐的全貌。我这辈子有大半时间都在 ... 音乐、研究音乐。我曾担任过数年的流行音乐与摇滚乐 ... 人，现在则主持一个研究音乐、演化与人脑的实验室。
不过我刚开始写这本书的时候，还是有些不安，怕犯下以偏概全的毛病。我不想变得自我中心，或是只以自己的种族文化为重。我也不希望被文化偏见影响，或中了其他种种偏见的暗算，像是性别、体裁、世代差异，甚至因为对音高与节奏的好恶就有失中肯。所以我请教了几位音乐家与科学家朋友，想知道他们觉得所有音乐有什么共通之处。
我去史丹佛大学找老朋友吉姆•费格森（Jim Ferguson），他是该校人类学系的系主任。我们是中学同学，(Www.lishixinzhi.Com)也是三十五年的知交。人类学家研究的是文化如何塑造我们的思维、概念与世界观，我很确定吉姆能帮我避开那些诱人的陷阱与偏见。我俩讨论了歌曲如何在世人的日常生活中发挥了诸多效用，数千年来音乐又是如何被繁复地使用，想要逐一举例可谓痴心妄想。
劳动歌曲、战歌、情歌，举世皆有。有些歌颂赞的是神的大能，我的神如何比你的神高明。有些歌唱的是如何寻找水源或是造独木舟。有些歌曲哄人入睡，另一些则助人保持清醒。有些歌有歌词、另一些则只有咕哝或呼喊。有些是用有洞的木头演奏的，或是用树干、用海涛声、用龟壳，还有一些歌走的是鲍比•麦克费林（BobbyMcFerrin）那种拍脸敲胸的无伴奏路线。我问吉姆，这些歌曲有何共通之处？他回答：「这个问题问错了。」
吉姆引用人类学泰斗克利弗德•纪尔兹（Clifford Geertz）的话说，想要了解音乐的普世性，该问的不是各种音乐有什么共通点，而是它们之间的差异何在。鉴别人类本性的更佳方式，是要找出所有文化的共通点吗？我这种想法就是不自觉的偏见。吉姆与纪尔兹都认为，要了解人之所以为人的关键，更好也或许是唯一的 ... ，就是逼自己直视人类行为的繁复多样。正是透过这些特殊与微妙之处，还有我们表达自己的千万种方式，最能让我们了解人类的音乐性。
人类是一种既复杂又有想像力、很能适应环境的物种。我们的适应力有多强？一万年前的人类加上他们饲养的宠物与牲口，只占陆栖性脊椎动物总生物量的0.1％左右，现在则高达98％。人类已经扩张到地表上几乎所有的气候区，再怎么不宜居的地方都有人迹。我们也是个变化多端的物种，人类所说的语言有数千种，还有天差地别的宗教观、社会秩序、饮食习惯和婚姻仪式；随便哪个人类学的大学入门教材都能告诉你，光是亲属关系的定义，其差异之大就令人咋舌。
在慎思过音乐的多元之后，我们该问的问题是：音乐是否在人际关系中发挥了某些特定功能，这些功能在各个截然不同的知识与文化史中，又如何影响人类的情绪、思考与灵性演化。过去五万多年来，音乐思维如何塑造了人性与人类文化？简而言之，音乐是如何让我们成为现在这个模样？
我发觉塑造人性的歌曲显然有六种，也就是友谊、喜悦、安慰、知识、宗教、爱之歌。你若是需要更多说明才能接受这个想法，我也可以理解。活在某个特定年代与地区的人，或许不需要全部六种歌；它们派上用场的机会消长不定。在电脑、PDA当道的现代，甚至远自五千年前有文字开始，我们就不太需要依赖知识类歌曲来保存社群的集体记忆。然而，说英语的学童大半还是透过唱歌来学字母和数数，像是那首不太政治正确的〈十个小印地安人〉（One Little Two Little Three Little Indians）。而对世上许多文字阙如的文化来说，日常生活中还是不可或缺用来记忆与算数的歌曲。古希腊人就已经知道音乐是保存资讯的绝佳方式，比单纯记诵更为快速有效，当代人现在也开始研究这个现象的神经生物学基础。
