从《自然》于 1869 年发行后的一百多年以来，女性对科学的贡献常被贬低，不管是期刊还是学界皆是如此。在《自然》发行至今的 150 年间，可以从中注意到科学做为一项「职业」的面貌渐渐地对大众展露，但当研究从家庭走向学会组织时，女性变得愈来愈难被看见，历史叙述角度也总是由男性主导。
我研究的目标是找出女性所面临的阻碍，以及她们又是如何在此般情况下获得接受科学教育的机会，并在学会、期刊和大学中移除这样的阻碍。虽然我所关注的有限——主要是 19 世纪末到 20 世纪初的英国——但这是《自然》前五十年的核心地带，而且不论好坏，大英帝国都在这个时期提供了科学研究的背景。
不管我们在科学故事里多努力的找寻，女性多半在其中缺席。追溯这些平凡女性（她们不全都是女英雄）的科学路，就能够知道我们往科学劳动力上的性别平等走了多远。
1905 年伦敦林奈学会 (The Linnean Society of London) 之一次允许女性成员加入。James Sant, via Wikimedia Commons, Linnean Society of London科学是男性的天生专利？她们早已悄悄踏足于此
如果你认为，在二十世纪中叶以前都没有女性能在科学领域上开展事业的话，是可以理解的，大多数的人都有「 「科学原本就是没有女性存在(female-free)的区域」的误解。 然而，在像《自然》这样刊登科学研究的平台出现以前，科研女性往往需要进行各种伪装，好维持她们的研究，甚至在《自然》发行后的早年间也还会出现这样的状况。
当时的科学界说不太上是对女性友善的就业环境，严重的偏见和歧视严格限制了女性的机会。然而，透过认清那些尽管受到阻碍仍然贡献于学界的女性，便能够 破除「科学天生就是属于男性」的迷思 。
Pixabay在 19 世纪初，女性会借由那些看起来 「较适合女性发挥」 的空间以进入科学领域。比如说像是面向孩童和普罗大众的科学写作、科学插画或是翻译等等，这些工作既不会威胁到男性也符合理想的女性气质。
像是麦可．法拉第 (Michael Faraday)，便将他自己因受到启发而投身科学归功于英国自然科学作家珍．玛西特 (Jane Marcet) 1805 年的著作《Conversations on Chemistry》。而玛丽安娜．诺斯 (Marianne North)也是一位著名的植物学家、插画家与发现者。再更往后的还有天文学家艾格尼兹．克勒克 (Agnes Clerke)，她在 1880 和 1890 年代成功发展她天文领域畅销书作者的事业，更于1893年获颁英国皇家科学研究院的阿克顿奖 (Actonian Prize)。
十九、二十世纪有许多像诺斯一样的的植物插图画家，如此图便是哈丽埃特．塞瑟尔顿．代尔 (Harriet Thiselton-Dyer)的作品。Biodiversity Heritage Library, CC BY-NC-SA 2.0路遥且艰——科学学会的阻拦与抗争
在《自然》刚发行的时候，大部分的科学学会都仅限男性加入。1991年，美国加州史丹福大学 (Stanford University, California) 的科学史学家隆妲．施宾格 (Londa Schiebinger) 便留意到， 300年以来，英国皇家学会 (Royal Society) 里唯一长久存在的女性是保存在解剖学橱柜里的一具骨骸。
学会和其他菁英的科学组织一样，一直到 1945 年，也就是在《性别失格（撤除）法》(Sex Disqualification (Removal) Act 1919) 颁布的 26 年后，才允许女性加入。虽然此法案早在 1919 年便裁定：「个人不得因性别或婚姻而被剥夺资格⋯⋯以加入任何社团法人（无论是通过皇家 ... 还是其他方式成立的团体）。」
《自然》对于法国科学院 (French Academy of Sciences) 1911 年否决物理及化学学家玛莉．居礼 (Marie Curie) 的加入——就算她在八年前便获得诺贝尔奖——表示斥责。
「这是不能理解的……就任何正义上的道德原则而言」《自然》写到，「就因为居礼刚好是女性，所以她那些杰出科学成就所赢来的荣誉就应该被否认。」
GIPHY女性也同样做出反击。 在 1900 年前后，由演化植物学家玛丽安．法夸森 (Marian Farquharson) 领导的团体所努力协商出的成果，获得了加入科学学会的许可，在成员间激烈地辩论过后，有 11 位女性在 1905 年获许加入林奈学会 (Linnean Society)，然而学会对此进行了报复，拒绝了法夸森的加入申请，直到 1908 年那些异议已经逐渐消失，她才得以入选。
情况总是在提出女性是否要加入学会的疑问时变得异常严苛。当英国皇家地理学会 (Royal Geographical Society) 在 1900 年前后思考这个议题时，学会会员与理事会成员的热烈争论在《泰晤士报 (The Times)》的读者投稿区爆发。由于学会的排斥，阻碍了女性使用网路资料、藏书，和获得奖学金与合作的机会，这也让女性的事业版图与男性有着极大的不同。
纵观当时男性与女性的科学路，可能会发现彼此的历程大相迳庭。Pixabay为什么会对女性有着严厉的反感？
一个原因是科学自身往往传授这样尽管现在已经不被承认的概念：性别在智力上天生的差距会限制女性对于科学的适应程度。达尔文认为，演化上的竞争导致了男性在智力上和女性在情感上的高度发展。结果，人们便将女性的加入视为降低学术研究难度、损害学会菁英地位的威胁。由于对演化论的拥护而有「达尔文的斗犬」之称的生物学家及人类学家汤玛斯．亨利．赫胥黎 (Thomas Henry Huxley)，便极力阻止女性加入伦敦地质学会 (Geological Society of London) 和民族学会 (Ethnological Society of London)，明确地表示对学会地位与威望的维护。
对于「男性与女性脑部造成显著存在的智力上不足」的思想根据理论，就像吉娜．里彭 (Gina Rippon) 在她 2019 年的书《The Gendered Brain》中所表露的，她用科学推翻了这些想法，里彭批评道， 现代的演化心理学和对脑部的研究总在寻找性别间的差异，并在发现差异时仅考虑生物学解释。
Pexels然而，这些观点所造成的影响，对将这样想法内化的那些女性和广泛的科学界而言，都不容忽视。著名的数学家和天文学家玛丽．萨默维尔 (Mary Somerville)，在她去世后于 1874 年出版的《Personal Recollections, from Early Life to Old Age, of Mary Somerville》一开始中谈到：「他没有创造力⋯⋯上帝的那份荣光并没有授予『女性』。」刊登于《自然》的一篇书评认为萨默维尔的才能「完全是罕见的」，因为「女性并非自然上就适应于涉及高度归纳和分析过程的科学研究」，尽管她独特的科学天分，该书评极力地指出她依旧是「具有非常好地女性气质的 (beautifully womanly)」。
纵使女科学家拥有出色研究成果，当时的人们依旧只看见她们作为「女性」的那一面。Pixabay萨默维尔不只翻译了皮埃尔．西蒙．拉普拉斯 (Pierre-Simon Laplace) 出了名艰涩的著作《Traité de Mécanique Céleste》（即 1831 年发行的《Mechani ... of the Heavens》），她的注解笔记也扩充了整个作品，她的书被采用为英国剑桥大学的标准教科书。 甚至「科学家(scientist)」一词，其实是 1840 年代剑桥大学 (University of Cambridge, UK) 的教师威廉．惠威尔 (William Whewell) 为像萨默维尔这样「自然哲学家(natural philosopher)」或「科学人(man of science)」所创造的。
那些被遗忘的领域，是她们掌握的机会
比较新成立的学会就没那么挑剔，这些学会在接近 19 世纪末各项科学开始专门化时大量增加，为业余爱好者、教师和女性成立的协会也慢慢出现，而当然，有些女性会在这些学会中担任重要的角色。
举例来说，就有许多人活跃于英国天文协会 (British Astronomical Association, BAA)，包括参与考察、任职于理事会与编订期刊。伊丽莎白．布朗 (Elizabeth Brown)便是协会的始创成员：她领导了 1881 年成立的利物浦天文学会 (Liverpool Astronomical Society, LAS) 的太阳部门 (Solar Section)，而 LAS 也在 1890 年发展成为 BAA。
Pexels天文学之所以为女性提供了特殊的机会，可以说是 因为其他科学的专业化，逐渐将研究从家中转移到那些排除女性的学术机构，进而才遗留下了这个领域 。植物学也是如此，以其自从 18 世纪起便是女性追求的职业就能知道它受欢迎的程度。
同样的还有古植物学，更是在 20 世纪初的十几年内都强烈地以女性为导向，在这段期间进行研究并出版的女性古植物学家包括：玛格丽特．班森 (Margaret Benson)1、艾格尼丝．阿尔伯 (Agnes Arber)2、亨德琳娜．史考特 (Henderina Scott)3以及玛丽．斯托普斯 (Marie Stopes)4。
