52岁的 刀郎 万万没有想到,一首《 罗刹海市 》将自己再次推上了风口浪尖。
7月19日,刀郎正式发行新专辑《山歌聊在》,其中歌曲《落差还世》,歌词源自《聊斋志异》,暗指以丑为美的颠倒世界。
一夜之间,网友纷纷猜测:刀郎的新歌很可能指的是那英、汪峰等人。
时间回到13年前,中国大陆评选十大最具影响力歌手,刀郎位列其中。
但当时的评委主席那英却对刀郎的歌嗤之以鼻:
“刀澜的 音乐 没有审美观点,虽然我们所有人都卖不掉他的唱片,但这个评选不能只看销量。”
“刀郎的音乐很沉闷,只有农民才会听。如果刀郎上电视,那我就把电视砸了。”
这句话一出,刀郎十几年的心血在这一刻化为灰烬——他被踢出了十大歌手的名单。
一石激起千层浪,柿子采摘捏软。 在乐坛一姐那英的带领下,其他著名歌手也站出来批评刀郎,刀郎受到了前所未有的评价。
汪峰说:多兰现象是流行音乐的悲剧。
一旁的杨坤直接问道:你认为刀郎是音乐吗?
因《同桌的你》红遍全球的高晓松也轻蔑一笑:我会把刀郎的唱片扔进垃圾桶。
这已经不是刀郎第一次被批评了。 刀郎自出道以来,就被说是庸俗庸俗。
但大多数人不知道的是,刀郎并不是一个普通人,他是一个文艺青年。
20世纪70年代,刀郎出生于四川一个演艺世家,父母均在文工团工作。
学习钢琴、临摹乐谱,刀郎从小就对音乐着迷。
● 刀郎小时候和哥哥的合影
加之改革开放,西方音乐逐渐涌入内地,为刀郎打开了一扇时尚音乐之门。 梦想的种子已经悄然种下:“我想像鲍勃·迪伦一样,创作出精彩的音乐。”
看到儿子对音乐的热爱,刀郎的父亲攒了钱,花了300元买了一架钢琴。 在父母经常演出的日子里,大哥担起了照顾刀郎的重担。 一起练琴,一起吃饭,一起洗碗,两兄弟在生活中互相照顾,但这并不妨碍他们关系不好。
两兄弟三天打一次,五天打一次。 每次刀郎都会被他的哥哥打倒。 正如多兰所说:“我不会和他说话超过3句话,否则我会受伤。”
不过,这位哥哥虽然打弟弟,但也绝非不敬之事。 如果有人敢欺负刀郎,他的哥哥一定会站出来保护他,就像天下所有的哥哥一样。 只有我可以欺负弟弟,其他人没有权利这样做。
那时的刀郎万万没有想到,有一天,因为他自己的一句话,兄弟二人再也见不到面了。
有一天,二十多岁的哥哥兴奋地冲回家,说自己有女朋友了,旁边的刀郎哈哈大笑,“你戴绿帽子了!”
听到“戴绿帽子”两个字,哥哥彻底爆发,一气之下离家出走了。 谁也没想到,这一别,将是永远的告别。 一周后,当刀郎再次见到他的哥哥时,他的哥哥已经变成了一具尸体。 他遭遇车祸并当场死亡。
看着一动不动的哥哥,刀郎的五脏六腑就好像被蛇虫咬过一样,让他难受极了。 随后的日子里,他怀着极大的愧疚感,不止一次在节目中坦白:
“为什么他走之前就不能对他好一点?如果我不跟他吵架,岂不是会出事?是我这个弟弟的自私和仇恨害死了他。”
他在痛苦中挣扎生活网资讯,将音乐视为唯一的出路。 他在钢琴上疯狂地弹、唱、摇摆,为弟弟写下了歌曲《生死儿女》。 歌词绝望地呼喊着:也许你会悲伤地哭泣,因为我是如此无情……
但几句话还不足以弥补对哥哥的亏欠。 为了追随哥哥走过的路,17岁那年,刀郎从高中退学,背着吉他,正式宣布离家出走。
当时他对家人说:“我要去追逐我的音乐梦想,如果不成功我就不会回来。”
之后,他组建了手术刀乐队,誓要像罗大佑一样成为一名“解剖社会的手术刀”。
那时候,默默无闻的年轻人出人头地的最好办法就是“走穴”,去场地唱歌赚钱。 通过这种方式,他们可以磨练自己的技能并增加经验。
在四处走动的过程中,他也遇到了人生中的初恋情人,两人很快喜结良缘。 有爱人在身边,心中有理想,这样的生活在阳光下熠熠生辉,明亮得没有阴影。
当然,故事不会总是那么美好。
所有的理想主义者都喜欢仰望天空。 他们喜欢仰望高高挂在天上的月亮,却不在乎地下的六便士。
这一点对于刀郎来说就更糟糕了。
在他看来,音乐是神圣的,不能被金钱玷污。 本来,他靠卖音乐每月可以多赚几千块,但他觉得“卖唱的音乐没有灵魂”,所以他只把唱歌当成兼职,很少做。
正如他经常鞭策自己的那样:“如果我真的热爱音乐,我就不能让音乐喂养我。”
这种偏执的价值观直接把乐队带入了沟里。 不久,手术刀乐队彻底解散,成员也各奔东西。 但此时,刀郎却觉得自己还能挣扎。 他仍然相信音乐是艺术,而不是赚钱的工具。 但后来发生的两件事,彻底扭转了刀郎的想法。
1991年,刀郎的第一任妻子生下了一个女儿。 这时,刀郎突然意识到,以前的理想在这一刻已经不值一提了。 他买不起奶粉,买不起尿布……他掏出口袋,发现自己穷得一尘不染。 妻子忍无可忍,在孩子出生四十天后就离开了刀郎,只留下了一张纸条——
“你不能给我想要的生活,对不起。”
没多久,乐队解散,妻子离家出走,他的人生瞬间来到了至暗时刻。 那时的刀郎跌落谷底,眼前的痛苦让他明白,在这里停下来已经没有意义,更重要的是重新开始。
于是刀郎又只身一人流浪到了新疆。 在那里,他结识了来自新疆的女孩朱梅,两人很快坠入爱河并组建了家庭。
只是刀郎依然是那个理想主义的刀郎,他认为音乐应该一尘不染,不屑于赚钱,所以虽然换了一个人,换了第二次婚姻,但情况依然没有太大改变。
有一天,他像往常一样去酒吧唱歌。
当他唱完歌回到家时,打开门,看到妻子、孩子、父母都住在一间只有10平方米的出租房里。
那一刻,他捶胸顿足,自责不已。
这么多年,我一直在为自己的理想而奋斗,却忽略了身边爱我的人。
男人要想成就大事,首先要承担起丈夫、父亲的责任。
理想与现实的交汇点就在这一秒,刀郎开始发生变化。
他花了3个月的时间来创作和创作这首歌。《西海情歌》一经问世,虽然没有引起全国轰动,但在新疆却得到了不少好评。 紧接着,刀郎乘胜追击。 他每天都在图书馆度过,还经常到戈壁滩和维吾尔族人家采集民歌。
在这样高强度的创作下,2004年,刀郎创作了一首歌曲《2002年的第一场雪》。
没有宣传,就红遍了全国。
这首歌有多疯狂?
根据一组创纪录的销售数据,《2002年第一场雪》正版销量270万册,盗版超过1000万册。 要知道,巅峰时期刘欢和刘德华的销量加起来也只有三十万张。
周杰伦发行的《七里香》当年销量仅超过260万张。
而刀郎一人就杀出了270万张,是刘欢和刘德华总销量的9倍,甚至还以一己之力击败了红遍亚洲的周杰伦。 在手机彩铃下载榜上,下载一首歌曲需要3元钱,刀郎的歌曲以800万次位居彩铃榜榜首。
这个数据在任何时期、任何歌手身上都是非常爆炸性的。 台湾流行音乐教父罗大佑公开宣称:我不听SHE,我不听Twins,我只听刀郎。 他有着独特的嗓音,是一位歌唱天才。
李宗盛第一次听到刀郎就爱不释手,甚至扬言要帮他做第二张唱片。
谭咏麟来到内地也名声大噪,邀请他和刀郎一起演出。 后来刀郎为他写了一首《披着羊皮的狼》,再次红遍大江南北。 赵本山还多次带着《2002年第一场雪》登上春晚,赢得了不少好评。
马东讲了一个故事。
据说当年在北京,走这条路,这首歌可以听三四遍。 在音高解析度极低的时代,大街小巷的收音机,只要播放这首歌,大家都会跟着哼唱。
刀郎彻底红了,但是他的人气却激怒了很多歌手。
感觉像-
你学历不错,工作很努力,每天加班,最后却败给了一个看似平庸、没受过教育的小透明,升职加薪,你却冷淡。
很快,刀郎就被人群挤了出去。 刀郎的歌曲生硬、直白,在他们看来是缺乏文化的表现; 刀郎的歌曲朗朗上口,在他们看来就是土俗、粗俗的代名词。
这样一来,很多人都开始效仿,说刀朗德不合适。
刀郎对此不屑一顾:
“我的目标是成为二三线歌手,走红确实是一个意外。”
“我不喜欢受人欢迎。感觉就像我被脱光了给别人看。”
转身在事业巅峰的他退出歌坛,那些骂他的人终于闭嘴了。
刀郎,终于安静了。
2012年退役后,经纪人经常几个月都找不到刀郎。 那些扑面而来的邀请、合作、采访,全都被刀郎推开了。
为了寻找内心的平衡点,刀郎在娱乐圈之外的世界里悄悄蛰伏。 他又找回了年轻时的理想主义。 阅读、旅行、写作,偶尔帮助学徒写歌、作曲。
从此,刀郎不见人间,但他的传说却处处可见。
还记得2012年的最后一场演唱会,当刀郎向所有歌迷唱出那句“谢谢你让我在平凡的世界里找到自己”时,全场歌迷都泪流满面。 一群粉丝、朋友和媒体都为刀郎感到惋惜,觉得刀郎太安静了,安静到被批评的时候不会为自己发声。 不过,刀郎对此却很平静。
他说:“我是一个简单、纯粹、执着、热爱音乐的人,只是想在商业化的音乐和娱乐圈走在最前沿的时候,站在一旁。”
“我不希望音乐成为你生活的一切。无论你的音乐好还是坏,辉煌还是失落,我希望你每天都能快乐地生活。”
他想要的是成为一名纯粹的音乐家。
刀郎离开后的这些年,华语乐坛一直在发生变化。 随着2010年风水灵,华语乐坛的黄金时代其实已经过去了。 周王林涛不再像以前那样勇敢,甚至有人被曝出作弊丑闻。
《好声音》等一系列音乐综艺节目如雨后春笋般涌现。 歌手开始热衷于改编,各种网络流行歌曲问世,喊叫、说唱也开始盛行。
精彩歌曲频出的同时,也有不少没有营养的口水歌。
当年很多批评刀郎“土”的人,这一刻才明白了什么是真正的土。
老人们在节目中表现出了他们的热情。 有人说他们“老了,力气大”,也有人给他们贴上了“吃老本”的标签。
只有刀郎静静地停留在那个传说中。 直到他的新专辑《山歌聊在》发行,歌迷才发现他从未离开过。
多年来,他一直深耕音乐与创作。
依然是那嘶哑高亢的声音;
仍在寻找民间传说和流行音乐的结合。
而且比过去更加成熟,更加令人惊叹。
刀郎从未变过,他还是那个天真浪漫的文艺青年。
而且,面对无数质疑和嘲笑,他打了一场响亮的仗。
《罗刹海市》的爆火就是最好的证明。