要说闭门羹,就先从「羹」说起。羹的历史很悠久,在《诗经》中就提到了。羹在古代指的是用肉或蔬菜等调和五味制成的带浓汁的食物,在古时很常见。如《史记・项羽本纪》中记载,项羽将刘邦的父亲扣为人质欲「烹太公」时,刘邦说:「吾翁即若翁,必欲烹而翁,则幸分我一杯羹。」可见羹是古时常见的饮食。现代意义上的羹则多指蒸煮制成的浓汁或糊状的食物。如鱿鱼羹、豆腐羹、肉羹等等,都广受人们的喜爱。
那么「闭门」为何和「羹」有关呢?说起来有趣,最初的闭门羹还真是有羹可吃的。这个说法源自唐代冯贽《云仙杂记・迷香洞》中记载的一段故事:「史凤,宣城妓也。待客以等差……下列不相见,以闭门羹待之。」说的是唐代时,宣城(今属安徽)有一个叫作史凤的女妓,她才貌双全,追求者甚多。
但史凤自有一套判断客人等级的标准,就是先看客人所作的诗文。只有认为是值得接待的客人,她才会邀他们登堂入室,尽兴而归。如果她觉得来的客人粗俗浅薄,不值得一见,就摆上一份羹招待客人而自己不露面,从而委婉地拒绝客人。「闭门羹」也就从此得名,流傅至今了。
据说,史凤的「闭门羹」是用豆腐和鸭肠做原料的,之所以用这些不值一提的原料来做这道菜,就是为了表示主人对来客的轻视。不过,大概史凤也没想到,正因为她的拒绝方式之奇,専门来尝「闭门羹」的人也还不少。如今,「闭门羹」甚至成为安徽的传统名菜了。
【延伸知识】「打牙祭」和祭祀有关吗?它是怎么得名的?
打牙祭一词并不陌生,就是吃肉,改善伙食,涵意虽简单,但它的来历和背景知识却意蕴丰富。首先从「祭」字的本意来看,就是祭奠、祭祀。古代人尊重祖先亡灵,对于祭祀非常重视。每逢重要节日都要告祭先人,有什么好吃的东西都要惦记着先给死去的亲属享用。
而祭祀时,肉是最常见的祭品,天子要敬奉太牢(羊、猪、牛),诸侯要贡献少牢(羊、猪)。普通民众也要供奉猪肉,但数量不多。百姓们将肉放在祖先神龛前,点上冥纸、蜡烛传信亡灵享用。祭了祖先之后,再将那一小坨肉切细「祭」自己的牙齿,于是便有了「打牙祭」之说。
因为古人生活水准不高,先秦时期只有上了岁数的老人才能食肉,《孟子》里的理想社会标准是「七十者可以食肉矣」。一年之中,祭祀祖先留下的肉并不多,所以凡有机会吃肉,统统被戏称为「打牙祭」。人们常把打牙祭当作难得的事,「打牙祭」这一俗语也便在社会上广泛流传,带给人们无穷的历史回味。
据说,民间的工商业规定对员工,每月初二、十六各给一次肉食。清代吴敬梓所写《儒林外史》第十八回,就记载说:「平时每日就是小菜饭,初二、十六跟着店里吃牙祭肉。」